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Som vanlig hadde Kristiania været uheldig med sit 
syttendemaiveir. Men tiltrods for vinden og haglbygerne, 
som nu og da slog sine hvirvler henover hustakene, var 
gåterne dog fulde av lystige mennesker, og flag saaes at 
smelde i vinden høit og lavt, endog over sporvognene, som 
gled forsigtig avsted og ustanselig ringte. Og utover 
ettermiddagen var der endnu demonstrationstog, som 
endte paa en aapen plads, hvor man samledes om en taler- 
stol og svingte med hattene og ropte hurra. Der var gjen- 
nem gåterne en stimlen, en latter, en mængde skrik, en 
frydefuld larm, saa de trækfugler, som høit oppe i luften 
stod nordover — de maatte tro, at dernede i dalbunden ved 
fjorden laa der endelig en by, som sang. 

Mén paa samme tid stod en enslig mand i et portrum 
midt overfor landsfængslet for kvinder og syntes at være 
utenfor det hele. Kraven paa den graa ulster hadde han 
slaat op over ørene, og filthatten var trukket ned i panden, 
som søkte han at gjøre sig ukjendelig. Folk, som gik ut 
og ind av porten, trodde han maatte være syk eller druk- 
ken. Men hele tiden stirret han, hensunken i tanker, paa 
den skumle fængselsbygning, som ventet han, at der bak 
et av de jerngitrede vinduer skulde vise sig et ansigt, som 
han kjendte. 

Det er ikke godt at vite, hvor længe han saadan hadde 
staøt her. Men endelig syntes han at ta sig sammen til en 
stor beslutning. Han gik tvers over gaten, hen til fæng- 
selsporten, og løftet haanden som for at ringe paa. Men 
pludselig faldt haanden ned igjen, han tok nogen skridt 
baklængs, strøk sig over panden og satte saa paa maafaa 
avsted, tæt ind til husvæggen, som om han flygtet. 
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En times tid senere stod han og ringte paa i anden 
etage i et hus nede ved fæstningen. 
cEr presten hjemme? > 
cJa, værsgod!» 

Men skjønt piken hadde aapnet døren paa vid væg, 
varte det dog et øieblik, inden den fremmede kunde be- 
stemme sig til at træde indenfor. Selv da han inde i 
entreen hadde hængt ulster og hat fra sig, saa det et 
øieblik ut som han vilde ta paa sig og gaa igjen. 

Samtidig gik den bekjendte prest med langsomme 
skridt frem og tilbake i spisestuen, idet han viftet med et 
papir i haanden. Han var selskapsklædd og skulde ut i 
festmiddag, og der hadde han lovet at holde en tale. Men 
selv en nidkjær sjælesørger kan — efter at ha præket i 
kirken, besøkt fattige og syke, staat ved dødsleie, og ellers 
hørt alskens klager og skriftemaal — faa en uvilkaarlig 
trang til at hvile ut i noget lysere, og derfor hadde pre- 
sten idag bestemt sig paa at holde en munter tale. Hans 
skridt knirket livlig frem og tilbake, og litt efter litt 
kunde han tydelig se baade gjesterne, bordet og blom- 
stene og føle champagneglasset i haanden. cOg vi pre- 
ster — naaja vi kunde da ogsaa være kavalerer, ikke sandt 
mine damer?» hørte han pludselig sig selv si, og ansigtene 
rundt bordet begyndte virkelig at lyse op. Det var altsaa 
en god sats. De knirkende skridt stilnet pludselig, mens 
han noterte paa papiret, og uvilkaarlig fik hans graaskjeg- 
gede ansigt et smil som det han agtet at levere under talen. 

«Hvad?» vendte han sig med et ryk, da piken stod der 
og saa ut til at ville noget. «Er der endnu én som vil tale 
med presten! Hvem er det? Jasaa. Men De kan vel op- 
lyse mig, om det er keiseren av Rusland, eller en snig- 
morder? Naa, saadan! Presten var virkelig blit hidsig 
over at bli forstyrret netop nu. Han saa paa sit papir, men 
forstod, at han kom ikke videre i talen, før den fremmede 
var ekspedert. Med et suk stak han papiret i lommen og 
begav sig gjennem stuen hen til kontoret. 

Da den fremmede derinde hørte de knirkende skridt 
nærme sig, saa han sig om med en mine som vilde han 
helst ta flugten. «Hvad er dog dette!» tænkte han. «Hos 
presten du! Begynder du virkelig at bli forrykt.» 

I næste øieblik aapnedes døren fra den anden kant, 
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og prestens hvite skjortebryst kom tilsyne. Paa den sorte 
kjole dinglet et ordenskors. Et øieblik stanste han og saa 
litt over brillerne paa den fremmede, men da han ikke 
kjendte ham, gik han et par skridt nærmere, la hænderne 
paa ryggen og heldte hodet tilbake. 

Godaften!» sa han endelig. «Med hvad kan jeg 

ah!» Og pludselig fik han et underlig smil. «Ned virkelig 
— er det Dem!» 

Uten at række den fremmede haanden gik han nu hen 
og satte sig i armstolen ved skrivebordet, heldte sig til- 
bake og bød med en haandbevægelse den anden at ta 
plads. Hans ansigt la tydelig for dagen, hvor forbauset 
han var. 

«Jasaa, presten kjender mig igjen!» kom det endelig 
fra den forlegne unge mand, som stod der og strøk og 
strøk sig over panden. 

«Ja, er det ikke hr. Erik Evje? Jovisst. Undskyld, at 
jeg ikke kjendte Dem straks.» 

«Det er jo over et aar siden vi støtte sammen i Stu- 
dentersamfundet.» 

«Jaha — jeg husker det!» 

«Dengang fornærmet jeg Dem, hr. pastor » 

«Ikke mig, men hele standen!» avbrøt presten og smilte 
overbærende. «Husker jeg ret, saa gav De os prester 
skylden for omtrent al den elendighet, som fins paa jor- 
den, he, he!» 

«Ja, jeg har desværre sagt meget vrøvl i mine dage 
— » kom det dæmpet fra den anden. «Men nu kommer 

jeg til Dem, hr. pastor, netop fordi fordi jeg har 

skrevet og talt saa meget imot Dem.» 

Presten saa opmerksomt paa den anden, som frem- 
deles stod der og saa rent hjælpeløs ut. Dette besøk var 
saamæn uventet. Denne uvorne skribent i «Social-Demo- 
kraten», denne ophidlsende taler ved alle streiker og 
arbeiderdemonstrationer, denne prestehater og gudsfor- 
negter, — han staar pludselig her med en saa ydmyg mine. 
Presten bøiet uvilkaarlig overkroppen frem for bedre at 
se paa ham. Nu gaar den unge mand endelig hen og sæt~ 
ter sig paa den anden side av skrivebordet. Nu hoster 
han. Og naar man er saa blek — naar man ustanselig 
tørrer sig over panden for at fjerne en sved, som slet ikke 
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er der — naar blikket er saa sky — hm, hm! Var dette 
en krypen til korset, da vilde det komme til at vække 
opsigt. 

«Ja, De er nok forbauset over, at jeg kommer saadan 
dumpende ind til Dem, hr. pastor. Men det var slikt 
spektakel paa alle de glade mennesker paa gaten. For jeg 
er kommet utenfor alt det. Og saa drev jeg tilfældigvis 
forbi her. Og saa kom jeg til at ringe paa » 

«Er De ikke formand i et arbeidersamfund, hr. Evje?» 

Den anden fik som et ryk. «Nei, nei, det er gudskelov 
forbi. I det sidste har jeg drevet omkring ganske husvild.» 

«Husvild.» 

«Ja, — aa De ser paa mine klær. Nei det er ikke paa 
den maate. Jeg lever desværre fremdeles høit paa de 
penger, som far skrapet sammen — paa sin vis.» 

«Var ikke Deres far brukseier nordenf jelds?» 

Den unge mand fik et tungsindig smil. 

«Aa, hans usminkede titel var nok brændevinsbrænder 
og skogødelægger. I dag har jeg trang til at si sandheten, 
selv om det gjælder min far. Han forvandlet bøndernes 
korn og poteter til brændevin, og naar de saa var drukne, 
saa kjøpte han gaarden av dem for at utplyndre skogen. 
Han har gjort hele distrikter fattige, endog paa brændsel, 
og hvor mange velstandsfolk han bragte til betlerstaven, 
er der neppe tal paa. Men rik blev han da, og ordener 
og ære fik han ogsaa, og da han var død, kan de tro, at 
presten roste ham i sin gravtale. Men jeg — jeg fik 
desværre alt dette i vrangstrupen, og saadan blev jeg 
socialist » 

«Men han er jo den gamle!» tænkte presten og knep 
munden sammen, idet han gjorde mine til at reise sig. 
«Nuvel, hr. Evje!» sa han høit — «hvad kan jeg » 

Erik Evje sat og strøk eftertænksomt med fingrene 
gjennem sit lyse helskjeg. «Jo, det var det, hr. pastor,» 
kom det eftertænksomt «Det var » 

Presten ventet utaalmodig paa fortsættelsen. Nu hørte 
han sin frue trippe frem og tilbake inde i stuen, — jovist, 
det var paatide at komme avsted til middagen. Og før 
presten merket det, var hans tanker inde i den tale, han 
netop kom fra, og atter følte han champagneglasset i haan- 
den og saa bordet og gjesrterne. 
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«Det var det,» fortsatte endelig røsten fra den anden 
side av bordet. «Gives der virkelig en gud?» 

Presten vaaknet ved dette ord Gud, reiste sig braatt og 
maatte gaa en tur over gulvet for at samle sig. Ti i samme 
øieblik hadde han jo i tankerne smilt og sagt: «Og vi pre- 
ster, vi kunde da ogsaa være kavalerer, ikke sandt, mine 
damer?» Nu begyndte han at gaa langsomt frem og til- 
bake, med lukkede øine, som vilde han fra denne letsindage 
tale søke at faa øie paa Gud. 

«Hør,» sa han endelig og stanset op foran den anden. 
«Vil mit svar egentlig bety noget for Dem?» 

Den anden smilte og rystet paa hodet. «Aanei, ærlig 
talt. Men allikevel — om De blot kunde faa mig til at tro 
paa et eller andet igjen. Salig er den, som tror, ti han 
kan synde.» 

«Hvad?» Presten stirret paa ham gjennem brillerne. 

«Og salig er den rike — ti han kan stifte gjæld. Salig 
er den, som har mange venner, ti hvad gjør det, om han 
faar fiender. Men den, som ikke tror — og som dog har 
syndet! Ser De, troen, den er et bjerg at staa paa hvor- 
fra vore synder blir noget smaatteri dernede i dalen. Men 
ve den, som glider ned. Han blir selv saa liten, at syn- 
derne straks vokser ham over hodet. Det er derfor vi 
mennesker behøver en eller anden gud.» 

Han kastet et blik paa presten, som stod stille foran 
ham med hænderne under frakkeskjøtene. 

«Men,» fortsatte han smilende — «nu kommer jeg til 
mit egentlige erend, hr. pastor. Hvad er dette med sam- 
vittigheten? Kan man virkelig stole paa, at den er en til- 
forladelig maaler av godt og ondt? Er den ikke heller en 
sygdom? Jo, for ser De, hvis samvittigheten er en guddom 
i mennesket, saa er det ialfald en feig guddom. Den an- 
f alder os kun, naar den ser vi er vaabenløs. Hvis du en 
dag mister alt og blir liggende paa veikanten som et andet 
dyr, da kan du forlate dig paa, at samvittigheten slaar 
kloen i dig. Den kredser over os, som gribbene over en 
hær, ventende paa, at et øg ikke skal orke mer, men bli 
liggende igjen. Da er den der. Saaledes er samvittig- 
heten. Det er ingen ridderlig gud, hr. pastor.» 

I det samme aapnedes døren paa klem ind til stuen, og 
en stemme hvisket: «Jeg er færdfe.» 
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«Nu kommer jeg!» sa presten og gik virkelig ogsaa et 
par skridt mot stuen. Men saa vendte han igjen. «Ja, ja 
hr. Evje,» sa han nu til farvel — «naar vi er saa uenige 
om utgangspunktet, nemlig Gud, saa har jo vi to neppe 
stort at si hinanden » 

Erik Evje smilte. Han var altfor optat av, hvad han 
selv hadde paa hjerte, til at merke prestens trang til at 
faa ham paa dør. 

«Man synder kun mot sig selv og sine medmennesker, 
hr. pastor. Men saalænge man tror paa et eller andet 
stort i det blaa — saa længe kan man knuse saa mange 
menneskeskjæbner, det skal være. Samvittigheten sen- 
der kun regningen til — dette i det blaa. Men anderledes 
gaar det, naar kassen er tom paa idealer. Og derfor er 
jeg kommet hit til Dem, hr. pastor. De er en mand, hvis 
samvittighet er slik som en sund og lykkelig mand skal 
ha de ting. Og nu faar De si mig, om jeg virkelig er 
skyldig » 

«Skyldig?» gjentok presten mekanisk, han stod og 
smaatrippet paa gulvet, mens han i tankerne var ved 

festbordet: «Og vi prester kunde da ogsaa være 

kavalerer » 

Erik Evje saa spændt paa ham: «Ja, De vet natur- 
ligvis, hvad man beskylder mig for?» 

Presten strøk sig over panden og prøvde at vaakne til 
den andens verden. 

«Beskylder Dem? nei, det vet jeg virkelig ikke.» Pre- 
sten kom i det samme til at se paa sit ur. 

«Da er De visst den eneste, hr. pastor. For avisene 
har da ogsaa levd høit paa det, skulde jeg tro .... Og 

sæt om han nu har ret! Baade han og naa — > 

Han strøk sig over panden igjen og sukket tungt. 

«Hvem taler De om?» 

«Om Mogstad vel — tugthuskandidaten, min ven, he, 
he! Han, som tok arbeiderne fra mig og fik mig sparket 
ut. Har De ikke læst om den skandale i avisene? Han 
stod op i et møte i samfundet og pekte paa mig og sa, 
det var jeg, som hadde sendt ham i straf. Det var jeg 
— jeg som hadde gjort ham til en skadeskutt fugl. Og 
man trodde ham og tok parti imot mig. Dengang var 
jeg viss paa, at han løi, men, det er siden » Evje 
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strøk sig atter over panden og lukket øinene. — «Det er 
farlig at bli gaaende omkring ganske alene.» 

Presten hørte atter sin frues utaalmodige skridt i stuen 
og blev mer og mer fortvilet. Aldrig hadde han følt en 
andens fortrolighet saa fordringsfuld. Og idet han an- 
strengte sig for at tænke litt nærmere paa denne mand 
dukket der en erindring frem 

«Hele historien,» fortsatte Evje paany, «er den, at vi 
var studiekamerater, han og jeg. Han var fattig, men 
begavet » 

«Evje ?» avbrøt presten, idet han stanste midt. 

paa gulvet og tok sig over øinene. «Jeg var for et par 
aar siden prest ved kvindefængslet her. Var der ikke der 
en ung pike, som hvad het hun nu?» 

Men nu hændte der noget ganske uventet. Erik Evje 
reiste sig pludselig, stirret et øieblik paa den anden og 
satte saa avsted mot døren og ut. Presten stod som him- 
melfalden. Endelig skyndte han sig ut i entreen og kom 
tidsnok til at se den anden forsvinde gjennem ytterdøren 
med hat og overtøi i haanden. «Men Evje dog!» ropte 
presten. «Hvad er det? Hvad er det? Nei nu har jeg 

aldrig !» Kommet ut paa trappen ropte han endnu 

en gang: «Evje!» Men saa hørte han gatedøren bli slaat 
igjen. 

«Er du endelig færdig nu!» sia en stemme fra stuen. 
«Du har visst ingen tanke for, at vi kommer for sent.» 

Da presten litt senere sat i vognen underveis til fe- 
sten, tok han atter sit papir frem og prøvde at komme 
ind i sin muntre tale. «Og vi prester kunde da ogsaa 
være kavalerer » Men pludselig gjorde han en gri- 
mase og kastet papiret hen i gaten. Det var virkelig 
lyktes den anden at spolere hans humør. 

«Var han gal!» tænkte han. «Og hvor gjør han av 
sig nu ikveld?» 



De fleste mennesker faar sine idealer som det saarede 
dyr, der uvilkaarlig søker til vand. Saaledes var ogsaa 
Erik Evje blit teolog, mediciner og tilslut arbeiderfører, 
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alt eftersom en indre ulykke hoe ham selv krævet en be- 
stemt lindring. 

Den sommer han kom hjem som nybakt student, blev 
han heftig forelsket i en husmandsdatter, som tjente paa 
gaarden, og da faren forstod, det var guttens alvor at 
ville gifte sig med hende, kan det hænde der blev hus. Det 
endte med, at Erik tilslut gav efter og lot piken i stik- 
ken endda hun var med barn. Men da han samme høst 
kom til hovedstaden for at studere jus, blev han liggende 
dagen lang paa sin sofa, syk av erindringene hjemmefra. 
Her i den store, vildfremmede by, hvor han hverken 
hadde en mor eller en god ven at utøse sig for, her øinet 
han ingen anden lindring end Gud. Omsider satte han 
endog igjennem at faa bli prest. Og naar han nu blev 
saa nidkjær i sine studier, saa sterk i sin tro, og saa het 
i sdne bønner, da var det fordi der gaves — langt der- 
nord — et blekt litet ansigt, som stadig maatte holdes 
paa avstand. 

Dette lyktes ogsaa efterhvert. Saa da han et par aar 
senere hørte, at piken hadde faat et barn med en gift 
mand og i fortvilelse dræpt det, da var han i sin kriste- 
lige iver sterk nok til at tænke: «Nei — var hun saa- 
dan .... hun ogsaa.* 

En lys vaardag møter han under løvet i Studenter- 
lunden den unge Inga Rud, datter av distriktslægen i 
hans hjembygd. Eriks aftenbøn blev den kveld lysere 
end ellers. Det var som det høieste væsen hadde iført sig 
rød kjole og lys straahat. Snart sa kameraterne efter 
ham paa gaten: «Se der, nu har s'gu Erik Evje ogsaa 
klippet sig.» «Og været hos skrædderen!» tilføiet en an- 
den. Men da han et par dage senere viste sig ved mili- 
tærmusikken i floshat, ny vaarfrak og lysegule hansker, 
da begyndte man at stikke hoderne sammen og mumle: 
«Hvem er hun?» 

De skulde ha visst, hvad Erik i denne tid gik igjen- 
nem. Ti jo mindre opmuntring den unge kvinde skjæn- 
ket ham, jo sterkere klamret han sig til Guds hjælp. Men 
endelig kommer den kveld, da han kaster sig paa sengen 
efter at ha faat en tydelig kurv. «Ske din vilje!» stønnet 
han i puterne, men denne gang blev det dog en bøn med 
sammenbitte tænder. Da læser han et par dage efter en 
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annonce om hendes forlovelse med en ung officer, og nu 
faldt avisen ham ut av hænderne. Han hadde haabet til 

nu. «Ske din vilje nei, nei!» Og da han om kvelden 

av gammel vane foldet hænderne, brast der en iskold lat- 
ter frem. — Officeren bandte vel og svor. Han fik hende. 
Han selv spæket sig og bad og bad, men fik blot skammen. 
Nye, farlige tanker begyndte at vælde frem, og himlen 
blev snart saa uendelig tom. 

Straks ef ter staar han hin reghgraa sommerdag i farens 
begravelse og hører prestens lovtale over den døde. Men 
Erik saa i dette øieblik sin far — da han jaget den unge 
husmandsdatter av gaarden. «Vil du bli en hykler og nar 
som denne prest?» spurte det i ham. «Er det underlig, 
at teologer som regel faar kurven?» 

Videnskapen kaldtes dengang de unges religion, og da 
Erik atter kom til hovedstaden, sparket han sine teolo- 
giske lærebøker ut paa et mørkeloft og gik over til medi- 
cinen. Det blev det første brud med moren. Men Erik 
tok ihærdig fat — som den, der har mistet sin gaard og 
vil rydde sig en ny. Og det var befriende at turde være 
ung igjen, og at slaa sig løs i det lystige studenterliv, 
han ogsaa. Han hadde rikelige lommepenger, han stiftet 
venskap med begavede unge mænd og sluttet sig til en 
liten begeistret klik av fritænkere, som svor ved solen 
og ved den klare hjerne. 

Det blev et par lyse, lykkelige aar, da han selv, ide- 
erne og arbeidet syntes ett og det samme. Og naar hans 
humør saa ofte syntes larmende, og han saa flittig strødde 
eder omkring sig, da var det av trang til at sparke den 
gamle utgave av sig selv, teologen og bedemanden, som nu 
forekom ham saa ynkelig. 

Da var det, at historien med Mogstad kom. Denne unge 
mand var Eriks bedste ven, begavet, men sykelig ære- 
kjær, kanske fordi hans mor var vaskekone. En dag, en 
stund før de skal op til sin første eksamen, kommer han 
op til Evje og slænger sig motløs paa en stol. «Naada?» 
spør Erik. «Disse forbandede pengene!» stønnet den an- 
den. «Nu orker mor ikke mer, og jeg har desværre heller 
ikke tid til at skylle hendes klær netop nu. Det spøker 
for, at min eksamen gaar i vasken iaar ogsaa, jeg faar 
vel ut paa landet og ta en huslærerpost igjen!» «Hvor 
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meget dreier det sig om?» spør Evje. Aa, en tre hun- 
drede lumpne kroner du!» «Kjære, det maa da jeg kunne 
skaffe dig!» sier Erik. «Du!» Mogstad sprat op, grep 

sin ven i kragen og rystet ham. «Sier du, at du 

hvad!» «Ja, men jeg har dem ikke hos mig, du kan vel 
vente nogen dage.» Om han kunde vente nogen dage — 
jo gudbevares! Og syngende og henrykt føk Mogstad 
paa dør. 

Hvorfor skaffet nu Evje ikke pengene straks tilveie? 
Han hadde dem ikke hos sig — nei. Men hvorfor skrev 
han ikke til moren? Han kviet sig litt, fordi hun i det 
sidste hadde klaget over hans forbruk. Men hvorfor pant- 
satte han da ikke sit guldur eller sit piano? Nei, Erik 
var for optat av sin forestaaende eksamen til rigtig at 
tænke sig ind i den andens forlegenhet. Mogstad kom 
igjen og igjen, og altid sa Erik, at han skulde faa pen- 
gene, men samtidig opsatte han ogsaa med at foreta noget 
for at skaffe dem. Tilslut kommer Mogstad og er ophid- 
set: «Mener du at hjælpe mig, mand, eller mener du det 
ikke!» Erik var skamfuld, men vilde ikke tilstaa sam- 
menhængen. «Saasnart jeg selv faar!» sa han — «saa 
skal ogsaa du faa!» «Saasnart du faar ja!» haanlo den 
anden. «Men det skulde helst være paa denne side av 
dommedag!» Erik blev nu ogsaa hidsig, netop fordi han 
var skamfuld. «For fanden, menneske, — hvis du kan 
faa dem fortere hos en anden!» Mogstad blev rød i top- 
pen. «Aa — saadan! Du er pinedød en skitt fyr!» Og 
han sprang op og vilde gaa. «Hvad! vent litt!» skrek 
Evje. Og nu tok det ene ord det andet, indtil Mogstad 
kaldte den anden en kujon. Da kastet Evje ham paa dør. 

Men ingen kunde mindre end Erik ane, hvad følger 
dette skulde faa. Morgenen efter kammer et brev, som i 
en fart fik ham op av sengen. Han vendte og dreide pa- 
piret og læste det en gang til. Han begyndte en formelig 
dans paa gulvet, stanste saa op og læste brevet paany 
med stirrende øine. Mogstad skrev fra varetægtsarre- 
sten, Mogstad var i fængsel. Da det trak saa længe ut 
med, at Erik indfrjdde sit løfte, hadde den arme mand 
grepet til at skrive en falsk veksel. Og i raseri var han 
gaat bent fra Evje og angit sig til politiet. 

Da Erik fattet omfanget av denne ulykke, blev han 
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tilmåte som hadde han begaat et vaadeskud. Han fik 
snart merke, at kameraterne visste det hele — , og at de 
helst hadde lyst til at pryle ham. En dag møtte han 
ogsaa Mogstads mor. Den gamle vaskekone saa ut til 
at ville smyge ind i husvæggen, men sendte ham dog et 
blik, som gik ham til marg og ben. 

Endelig tar han mot til sig og gaar hen til fængslet, 
men Mogstad negtet at ta imot ham. Da han med bøid 
hode vandret hjemover, hadde han mest lyst til at hoppe 
i sjøen. Og da han vilde kaste sig over bøkerne for at 
glemme alt andet, da famdt han atter en laast dør. Ti det, 
var som disse studier, han og Mogstad hadde dyrket i fæl- 
lesskap, nu spurte: «Hvor har du — ham? Kan du vir- 
kelig gaa op til denne eksamen, samtidig som din ven 
dømmes til tugthus?» 

Erik Evje stængte sig inde og blev søvnløs. De onde 
erindringer om husmandsdatteren brøt nu op som en syg- 
dom, han trodde var lægt. Det blev en grublen frem og 
tilbake over skyld og ansvar, men det gik som med den 
hest, der har gaat sig ut i sumpen. Jo mer han sprællet, 
jo dypere sank han i, og mer og mer fortvilet stirret han 
efter en hjælp til at komme op igjen. Gud var ikke mer, 
moren forstod ham ikke længer, vennerne hadde vendt 
ham ryggen. Og som hesten tilslut utstøter et gjennem- 
trængende skrik, saaledes kunde der ogsaa fra Erik Evjes 
pute stige et suk i nattestilheten, saa saart, saa sønder- 
knust, som spurte det: «Er der ingen magt i himlen eller 
paa jorden, som kan trøste en ulykkelig!» 

Da driver han en kveld paa maafaa indom et arbeider- 
møte, hvor en bekjendt socialistfører holdt foredrag. Og 
da han utpaa kvelden kom hjem, blev han gaaende i timer 
op og ned paa gulvet. Han var forunderlig tilmote. Det 
var som denne taler hadde sagt: «Du er uskyldig. Det 

er fattigdommen h Evje følte det som en uendelig 

befrielse, men vaaget ikke rigtig at tro paa det endnu. 
«Men ret betænkt!» sa han til sig selv og strøk sig over 

panden — «hvorfor jaget min far Olina hvorfor var 

hun uværdig til at elske mig? Fattigdommen — ja her 

er det klart! Men Mogstad ? Hvorfor dreves han 

til at skrive falskt? — Om han nu hadde været rik? 

Neivisst — ogsaa fattigdommen!» Og jo mer han tænkte 
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og tænkte over dette, jo klarere blev det, at samfundet 
igrunden hadde skylden baade for Olina og Mogstad. Og 
endelig kunde han puste befridd ut. Han følte endelig 
en knugende byrde bli løftet av. Og siden det ikke læn- 
ger var hans skyld, kunde hans medfølelse netop faa frit 
løp. «Arme mennesker!» tænkte han — «hvor de maa ha 
lidt!» 

Han maatte paa flere arbeidermøter, han maatte frem 
i diskussionen, og opreven som han endnu var av erindrin- 
gen om Mogstad, fik hans ord en varme, som vakte op- 
sigt. Snart maatte han lægge sine medicinske lærebøker 
tilside for først at læse Karl Marx og Laselle. Istedenfor 
til forelæsninger vandret han snart til en arbeiderfor- 
ening, hvor han skulde holde foredrag. Da hans kame- 
rater gik op til eksamen, sat han hjemme og skrev en ar- 
tikel for «Social-Demokraten». Hver anklage han kunde 
rette mot kapitalen, føltes som et plaster paa et svidende 
saar hos ham selv. Hvert kjærlig ord, han kunde slynge 
ut om de fattige, blev en hilsen til dem, han frygtet for 
at ha knust. Han merket ikke selv engang, at han paa 
talerstolen mer end en gang hentet indignation mot kapi- 
talen ved at forestille sig Olina, idet hun blev jaget fra 
gaarden. Og ingen kunde paa de bevingede sætninger i 
«Social-Demokraten» merke, at pennen var dyppet i Mog- 
stads falskneri, og at det var et selvforsvar. 

Til sin gamle klik av fritænkere skrev han i et av- 
skedsbrev: «Hvad bruk har menneskene for sandhet, saa 
længe de ikke har brød?» Og til sin mor, som snart be- 
gyndte at true: «Skal jeg vælge mellem dine maaneds- 
penger og min samvittighet, saa vælger jeg den sidste.» 
Pengene vedblev dog at komme, men Erik syntes de sved 
mellem fingrene. Han opsa sit smukke losji, flyttet hen 
til et kvistværelse, laget selv sin frokost og kveldsmat, og 
gav nu overskuddet til bøker for arbeiderne. 

Patienten blir glad i den læge, som endelig gjør ham 
frisk, og Erik Evje fik denne nye virksomhet kjær, fordi 
den hadde helbredet hans syke samvittighet. Han vandret 
frivillig to ganger i fængsel, først for ærekrænkelser mot 
en fabrikeier, dernæst fordi han negtet at tjene det sidste 
aars vernepligt. Hver gang han kom paa fri fot, hadde 
hans øine faat en ny og egen glans. 
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Men Erik Evje fik ogsaa smake sødmen ved at tjene 
en stor idé — da den lille mand paa hybelen føler sin sjæl 
utvides til at omfatte land, byer og tider. Da dit jeg og 
de ti tusen blir ett. Da tanken paa at dø ikke blir saa 
ængstende, fordi ens andet jeg, ideen, vil leve. Som fore- 
dragsholder kjendte han en lykke, der er større og rikere 
end den, som bifald og smiger skjænker. Det var dette 
at omgjøre sin indre smerte til en sak, som andre igjen 
optar som sin sak. At merke sin sorg eller glæde, sin 
anger eller sit haab, ta de hundreder i besiddelse og gjøre 
dem til ett med en selv. Det var da han var lykkelig. 
Det var fra nu av han begyndte at si vi istedenfor jeg, 
fordi han altid følte sig i stort følge. «Saaledes er vi!» 
pleide han at si, naar han et øieblik var misfornøiet med 
sig selv. Og naar han om kvelden skulde sove, var det 
— istedenfor af tenbøn — en trøst at overgi sig til natten 
i den tanke: «Du kan aldrig mer bli rigtig alene.» 

Om Mogstad hørte han, at han efter straffen skulde 
være utvandret til Amerika. Og atter følte han en let- 
telse, ti han kunde nok synes synd paa ham, men han 
hadde ikke lyst til at se ham igjen. Aar og dag var ogsaa 
gaat, da Evje en kveld sat paa formandspladsen i et ar- 
beidersamfund, og da en skjegget mand reiser sig nede i 
salen og tar ordet imot ham. Evje studset ved stemmen, 
og pludseKg møttes deres øine. Det var Mogstad. 

Det var for Evje et forunderlig øieblik. Han hadde 
mest lyst til at løpe sin vei. Eller til at faa den anden 
kastet ut. Efter møtet saa han sin gamle ven staa i bak- 
grunden og smile usikkert imot ham, og Erik følte sin 
hals snøres sammen, men gik dog uten at hilse paa ham. 
Men ved næste møte var Mogstad atter tilstede, og denne 
gang saa Erik slet ikke hen til ham, Ti han hadde en 
fornemmelse som om den anden sat der med en revolver. 
Men Mogstad blev snart et ivrig medlem av samfundet, 
og i alle diskussioner hævdet han en anden mening end 
formanden. Hver gang deres øine møttes, syntes Evje, 
at Mogstad trak op et smil, der spaadde ondt. Det blev 
snart saa Erik følte sig trykket haardere og haardere 
mot væggen, saa alle saa paa. Og endelig kom det øie- 
blik, da han ikke kunde styre sig længer, men buset ut: 
«Jeg undres paa, om den herre der er den rette til be- 
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standig at rakke ned paa, hvad andre gjør!» Mogstad 
følte manges øine bli rettet paa sig og sprang pludselig 
op paa en stol: «Ja, kjære venner!» sa han utover salen 
— «det er sandt, at jeg har været paa tugthus. Men der 
ser Dere min ven, som var skyld i det. Tro ham ikke, 
naar han taler vakkert om de fattige. — Jeg kjender ham. 
Det er en skit fyr!» 

Der blev stille i salen. Ingen saa længer paa Mogstad, 
men paa Evje, som sat der paa katetret og var likblek. 
Man var vant til, at han forstod at bite fra sig, men han 
tidde endnu. Salen danste nemlig rundt for ham. Den 
revolver han hadde f rygtet — den var endelig løftet imot 
ham og avskutt. 

Inden han rigtig visste, hvad han gjorde, hadde han 
reist sig op og følte sig underveis imot Mogstad. Man 
steg op paa bænker og borde for bedre at se. Mogstad 
stod endnu paa sin stol og ventet paa den anden. Han 
smilte, men knyttet hænderne. Snart saa man de to true 
næverne mot hinanden, og det lød som hugg i hugg! «Du 
lyver!» «Nei gu gjør jeg ei! «Gjenta en gang til, at det 

var jeg som som fik dig i fængsel!» «Jeg gjentar 

det!» «Saa bevis det!» Mogstad haanlo. «Nei du, bevise 
det kan jeg pinedød ikke — for saa vidt kan du faa mig 
i hullet en gang til.» 

Da Evje endelig sanset sig og kom tilbake til formands- 
pladsen, følte han, at hele hans stilling avhang av, hvad 
han nu gjorde. Med dirrende stemme foreslog han, at 
Mogtsad skulde utstøtes av samfundet, og da dette forslag 
langtfra fik flertal, slog han formandsklubben i katedret 
og satte paa dør. — 

Det ringte flittig hos ham den næste dag, men ingen 
aapnet, og folk saa morgenavisene ligge urørt utenfor 
hans dør. Hvor var han? 

Man saa ikke, at der inde ved skrivebordet sat en mand 
med hænderne under haken og stirret frem. Hver gang 
det ringte, rykket det i ham, men han blev sittende. 

Han var utslitt av at drive paa gulvet og rase mot 
dette arbeidersamfund, som hadde forraadt ham, og mot 
Mogstad, som altsaa endnu ikke hadde pint ham nok. Nu 
sat han endelig og stirret ind i, at der igaar var hændt 
ham noget meget værre: At dette angrep ikke blot var 




kammen i ryggen, fra hans egne — men in de fra ham 
selv. Og det var netop den ting han hadde følt lure paa 
sig — fra det første øieblik han gjensaa Mogstad. 

Hvorfor sat han nu her og begyndte at føle sig saa 
intimt skamfuld? Det var som han igaar var grepet i 
falskneri. Som hadde Mogstad avsløret et hemmelig saar 
hos ham, for alles øine. Og alle saa det, og alle vilde gjerne 
spytte i det saar 

Han reiste sig pludselig som for at ryste det hele av, 
kastet sig utvaaket paa sengen, men for snart op igjen 
og tok sin ytterf rak paa. Men ved døren stanste han. Ti 
hvor skulde han egentlig hen? I det sidste aar hadde han 
kun hat partivenner, og de — nu? Nei, han tok overtøiet 
av igjen. Ute i brevkassen fandt han en anmodning fra 
sit blad om at komme med en redegjørelse — naa saadan! 
Morgenavisene hadde altsaa kokt suppe paa skandalen 
igaar, og nu skulde nok hans fiender jubilere. Ja, han 
var vant til at forsvare sig, men — dette her? Han strøk 
sig over panden. — At rippe op i dette gamle saar. At 
forsvare sig mot en skadeskutt fugl! Han aapnet døren, 
og istedenfor at ta avisene op og læse dem, sparket han 
dem utover trappen. Saa laaste han sig inde igjen og blev 
atter sittende med albuerne mot skrivebordet og sture. 

Og der gaar en time, og én til. «Sludder,» sier han 
pludselig og reiser sig braatt. «La det pak vælge tugt- 
huskandidaten til fører. Det passer bedre.» 

Men da brevet var sendt, hvori han frasa sig formands- 
hvervet, følte han sig som den, der flytter ut paa gaten, 
uten at vite hvor han skal flytte ind igjen. Hvad nu? 

«Kjære, saken og ideerne er vel det samme som før!» 
tænkte han for at stive sig op. Men han fik snart merke 
noget andet. Ti da han endelig tok sig sammen for at 
skrive en artikel igjen, da kom han ikke forbi, at arbeider- 
saken for ham nu — det blev kun at se Mogstad paany, 
at bli forraadt paany, at faa et hemmelig saar revet op 
paany. 

Han sukket og reiste sig litt efter og saa uvilkaarlig 
hen til sine medicinske lærebøker, som stod og støvedes 
hen. Men snart rystet han paa hodet. Det var for sent 
det ogsaa nu. Aarene var gaat. Det var for sent. 

Han blev sittende og stirre frem igjen. Saa strøk han 
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sig over panden og mumlet: cNei nei — det her kan da 
ikke være sandt!» 

Da det om kvelden endelig blev mørkt, snek han sig 
ned og kjøpte sig brød og smør for flere dage. Der var 
noget, han likesom maatte faa klarhet over, inden han gik 
ut igjen. 

Og der kommer en ny dag. 

Han sitter ved bordet og læser, men tænker paa helt 
andre ting. I munden har han en pipe, men han merker 
ikke, at den forlængst er sluknet. 

At reise bort — hjem? Og føie -moren i at overta 
gaarden og bruket? Javisst. Bli kapitalis* og arbeids- 
herre — han! Og fortsætte farens verk — han! Sluke 
sine cvildfarelser», komme som den forlorne søn! — 
Joho! — 

Men hvad saa? — Naa, han skulde jo læse denne bok. 
Og saa tænder han pipen igjen. 

Denne bratte overgang fra at ha det travelt til at sitte 
her ledig — utenfor alt. Det blir snart et tomrum mel- 
lem ham og verden der utenfor. Han begynder at se en 
mand paa en strandbred, som lar alle sine værdier ro 
bort. Han har ikke bruk for dem mer. Længer og læn- 
ger bort glir de, og han stirrer efter dem som efter et 
tapt paradis. 

Der kom lange dage, da Erik Evje sat her og lot alt 
drive. At ta en beslutning føltes nemlig som at se ind 
i en katastrofe, som han længst mulig vilde lukke 
øinene for. 

Men saa hænder det, at nu da han ikke længer har an- 
dres velfærd, andres feil at blande sig op i, nu begynder 
tankerne at kredse og kredse om ham selv. Gardinet for 
det skjønne landskap av ideer og mennesker der utenfor, 
som nylig var ett med en selv — det er pludselig rullet 
ned. Og man opdager, hvor man er skrumpet sammen, 
man er blit saa uendelig liten, at man uvilkaarlig stirrer 
efter noget andet og større igjen at glemme sig hen i. — 
Men hvad? 

Det var galt nok for Erik at vaakne til en ny dag, som 
han ikke hadde bruk for, men værre endnu var det at 
skulle slukke lyset om kvelden og gaa en ny nat imøte. 
Tanker, som han før i dagens larm hadde holdt nede, de 
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begyndte nemlig i nattestilheten at stikke hoderne op 
igjen, og nu hadde han intet forsvar imot dem. 

Han begyndte at vandre haand i haand med en ung 
pike en sommernat langs en lyseblaa fjord. Hvad lovet 
han da? Hvor var hun nu ? 

Han vender sig i sengen og prøver at faa sove. Men 
straks efter gjenoplever han de aar, da han og Mogstad 

var gode venner Og der staar en vaskekone bøid 

og arbeidsslitt, og gnir og gnir fingrene til blods paa folks 
linklær, og om lørdagen tar hun en tung kurv av rent tøi 
og gaar og samler kobbermynter sammen. Hun har nem- 
lig en søn, som skal frem. Utover natten staar hun bøiet 
over det rykende jern og hoster litt og blir mer og mer 
hulkindet. Sønnen maa nemlig ha nye bøker, og anstæn- 
dig klædd skal han vel ogsaa gaa. Saa en dag orker hun 
ikke mer. Hun blir liggende som et styrtet arbeidsdyr 
og har feber og stirrer paa sønnen og ber om forladelse, 
fordi hun ikke orker mer. «Kjære,» sier sønnen — «lig 
du bare og hvil dig, mor. Jeg har en god ven, som har 
rike forældre » 

Erik Evje reiser sig pludselig i sengen og stryker sig 
over øinene. «Det er da fan, at jeg ikke skal faa sove hel- 
ler nu.» 

Men da han har ligget en stund igjen — med hodet 
boret ned i puten, mens dynen løftes og synker under 
hans aandedrag — se da har tanken ad nogen snedige om- 
veier faat listet sig hen i fængslet. 

Ti ret betænkt, saa maa en hel dag være uutholdelig 
lang, naar man vet sig laast inde og en anden har nøk- 
terne. Og at vite, at man ikke slipper ut imorgen. Og 
ikke i overmorgen. End ikke om en uke. En maaned 

maa være en evighet. Men et helt aar ! Tænk saa 

paa syv aar, — som hun dengang dømtes til. 

Det lille spæde væsen sitter vel der endnu. Har hun 
set blaa himmel i alle de aar? Og et grønt græsstraa? 
Har hun kanske i syv aar ikke visst, om det er vinter 
eller vaar? 

Hører hun til de fanger, som maa rense fjær? At sitte 
dag efter dag og indaande det griseri. Brystet! Kanske 

hun ikke holdt det ut, men Han vrir sig pludselig 

i sengen. 
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Det er en lise at la tanken flygte hen til et protest- 
møte mot barbariet i fængslene. Men midt i hans indig- 
nerte tale staar pludselig Mogtsad op paa en stol og av* 
bryter ham: «Saa hold dog for en gangs skyld kjæft om 
samf undets feil. Du vet da godt, at det er dig selv, som 
fik hende i fængsel!> 

«Hvad! Nu paastaar han, Gud hjælpe os, at ogsaa det 
er mig. Bad jeg hende dræpe det barn!» Men Mogstad 
svarer: «Tænk dog litt ærlig over saken. Hvem narret 
hende først ut paa skraaplanet? Hvem forførte hende? 
Hvem svor og lovte egteskap? Hvem lot hende i stikken, 
da hun den første gang blev med barn! Spørg hende — 
der hun sitter indemuret, hvem hun tænker paa som sin 
egentlige bøddel!» 

Erik Evje reiser sig overende i sengen og vil tænde 
lys, men finder ingen fyrstikker. Han maa tilslut la sig 
synke ned i dynerne igjen. Og han kan vende sig til hvil- 
ken side han vil — han begynder at se hende der i fæng- 
selsrummet mer og mer tydelig. Det deililge blonde haar 
er klippet av. Ansigtet er blit hult og forgræmmet. Men 
nu løfter hun øinene mot ham, smiler litt tungsindig og 
sier: «Alle andre fanger har faat besøk her. Men jeg 
kjender jo ingen her i byen — uten dig. Jeg visste du 
var her — og flere ganger i disse aar har jeg trodd at 
kjende din stemme ute i korridoren > 

«Han var lovlig undskyldt!» sier Mogstad. «Han har 
været saa optat med at forbedre andre.» 

Erik Evje vender sig paany, saa sengen knaker. Han 
kan trække teppet over hodet, men han ligger dog like 
hjælpeløs, og alle nattens ravner kan frit stimle sammen 
for at hakke i hans lever. Og der oppe i det høie — der 
hvælver sig kun det likegyldige tomme rum. 

Men den næste kveld hadde Erik en flaske med hjem. 
En toddy skulde være god at faa sove av. Og et par dage 
senere fandt han det bedst at sætte flasken paa natbordet 
foran sengen. 

Naar gamle kamerater nu en sjelden gang saa et glimt 
av Erik Evje, var han næsten ikke til at kjende igjen i 
den lurvete skikkelse, som snek sig avsted. Ingen kunde 
rigtig faa rede paa, hvad han bestilte, men det var ikke 
at ta feil av, at han begyndte at forfalde til drik. Tilslut 
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visste alle, at den fordums kamphane nu var gaat i hun- 
dene, og folk hadde det for travelt til at befatte sig videre 
med den ting. 

Men en sjelden gang kunde han snike sig — saa ube- 
merket som mulig — gjennem gåterne og hen til lands- 
fængslet for kvinder. Og naar han hadde staat der en 
stund og stirret paa den skumle bygning, kunde han gaa 
hen til porten som for at ringe paa. Men i sidste øieblik 
manglet han mod — og atter tumlet han avsted langs 
husrækkerne som paa flugt. 

Saadan stod han hin syttende mai, og herfra tumlet 
han hen til presten for endelig en gang at faa tale ut. 
Og han skriftet og følte en lindring ved det, — indtil pre- 
sten kom til at nevne dette med piken i fængslet. Da 
rørte han ved et saar, som var altfor intimt til at vises 
frem. Og fortumlet som Erik paa forhaand var, tok han 
uvilkaarlig flugten, ut, ned trapperne, og hurtig bort 
gjennem gåterne 

Sent paa kvelden stod han avsides i Studenterlunden 
og saa paa den larmende mængde, som strømmet frem og 
tilbake i Karl Johan. Dette virvar av ansigter, som flirte 
og skrek, denne brutale glæde, som trampet avsted. «Nu 
indbilder disse mennesker sig, at de feirer en fælles høi- 
tid,» tænkte han. «Men i virkeligheten tænker hver 
evige sjæl kun paa sig selv. Saaledes er vi.» Men en ny 
lattersalve fra mængden syntes at svare: «Ja kanske du 
er slik. Men ikke vi.» 

Henimot midnat trasket han paa maafaa, med hæn- 
derne dypt i frakkelommerne, opover Ekebergveien. Da 
han bef andt sig inde paa den dunkle skogaas, stanste han, 
saa sig om som forundret over, at han nu var her, og satte 
sig saa paa en stabbesten ved veikanten. Natten var 
allerede lys. Dernede i dalbunden laa den larmende by, 
halvt tilsløret av en let taake. Ute mellem øerne saaes 
endnu spredte, hvite lystseilere paa den blaa fjord. 

Erik Evje bøiet sig fremover og skjulte hodet i hæn- 
derne. «Hvorfor sitter egentlig jeg her — mens alle 

andre dernede Hvorfor er jeg kommen utenfor 

alt!» 

Og som saa ofte i det sidste saa han uvilkaarlig efter 
sin mor. Der sat hun som gammel enke alene med det 
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hele. Og hendes eneste søn — han tullet og tøvet om- 
kring her med ideer, som kun gjorde ham ulykkelig. 

Litt efter kommer han hjem til Evje gaard deroppe 
mellem granaasene og fjorden. Moren har — trods alt — 
sittet der og ventet, og hun byr ham nu velkommen og 
steller det godt for ham. Og tjenerskap og husmænd er 
de samme som før. Ja, hvor de folk ser sundt og fornuftig 
paa alt i denne verden. Tænk, den gamle raadsdreng, 
som hele bygden agter, han staar utenfor stalddøren med 
snadden i munden og uttaler sig om dette med Mogstad: 
«He, he!» sier han. «Skulde alle, som ikke faar laane 
penger, gi sig til at skrive falskt. Jo da, san!» Gamlin- 
gen maa virkelig le over slik tale. Og om piken i fængslet 
har denne simple hæderlige mand en likesaa grei mening. 
«Jeg mener du er paa styr,» sier han. «Hadde du endda 
været far til den ungen, hun tok livet av. Men den, hun 
skrev dig for, den har du betalt og betalt punktlig for 
som en redelig kar. Var bare alle barnefædre som du, 
saa » 

Og Erik sitter her paa stabbestenen og kommer hjem, 
om og om igjen, og det er en lise at gjøre alle derhjemme 
rigtig levende, for at høre tydelig hvad raadsdrengen 
sier. 

Hvis du reiste hjem, Erik — saa traf du ikke blot men- 
nesker, som agtet dig som før. Men du kunde ogsaa gjøre 
noget for arbeiderne derhjemme. Har ikke raadsdrengen 
været forlovet en endeløs række av aar, men ikke set sig 
utkomme til at gifte sig? Der er megen udyrket jord un- 
der Evje Om du nu ?» 

Erik begynder at stirre langt derute bak de mørke 
aaser i vest, hvor den gyldne nathimmel løfter sig. Men 
det, han i dette øieblik saa, det var den første lysning av 
en ny idé. Det føltes som naar en skibbrudden endelig 
tror at øine en baat. 

Han vaaknet tilslut, fordi han frøs. Dernede var byen 
blit mørkere. Og med hakkende tænder og klamme føt- 
ter skynder han sig hjemover. 

Men da han endelig lister sig ind i sin hule igjen, hvor 
saa mange mugne tanker slaar ham imøte, da finder han, 
at det, han øinet, slet ikke var nogen baat. Hjem? krype 
til korset — nei det var for sent. 
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Da konen, som gjorde hans værelse i stand, traadte 
ind den næste dag, fandt hun Evje i sengen med hoste 
og høi feber. Og da hun foreslog at hente læge, vendte 
han sig braatt mot væggen og mumlet nei. Han tænkte: 
«Hvorfor i al verden skal vel jeg bli frisk!» 



III 

Evje gaard er en av de største paa disse kanter — 
som den ligger der i de grønne bakker, med røde uthus 
op til granskogen, hvit stuebygning, halvt skjult av svære 
trækroner, og have helt ned til fjorden. Rundt om staar 
der som op av bakkerne, skogen og husene en tung, ustan- 
selig dur. Det er fra Evjefossen, som driver gaardens 
sagbruk, høvleri og mølle straks inde i viken. 

Derinde bak et av vinduerne stod fru Asta Evje og 
skygget med handen over øinene, idet hun stirret hen- 
over veien. Baade haanden og det skarpe, rødlige ansigt 
var slitt, hele skikkelsen tung og myndig. Men det gul- 
hvite haar var samlet saa sirlig under den sorte silkehue 
i nakken, og linkraven om halsen var saa nystrøken og 
hvit. Man kunde se, at hun forstod at kommandere, men 
ogsaa at slaa en latter op. 

Hvor blir det av Lars Brovold med melkekjærren og 
posten? Hun hadde i begyndelsen av denne maaned ikke 
faat de vanlige par ord fra Erik som kvittering for pen- 
gene. Og vel hadde hun i det sidste aar faat vænne sig 
til, at ogsaa denne søn var tapt for hende. Men nu, da 
endog disse paT forretningsmæssige ord uteblev, da blev 
det for meget. Hvad kunde der være hændt ham? For hver 
dag blev hun gaaende og vente med stigende uro paa den 
næste post. 

Hvad kan ha forsinket Lars Brovold idag! 

Asta Evje hadde trofast strævet sammen med sin 
mand for at arbeide sig op, og Vorherre hadde — som 
hun pleide at si — lagt sin velsignelse til. Det var slemt 
nok at bli enke; men if jor hændte der hende en ulykke, 
som truet med ganske at knække hende. Hendes ældste 
søn, som allerede stod ifærd med i eget navn at overta 
driften, han gik pludselig hen og døde, og han efterlot sig 
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intet barn. Det saa ut til, at slegten skulde dø ut paa 
Evje. 

Ti Erik, som nu var hendes eneste barn, han — naaja, 
han kunde vel ogsaa betragtes som død. Og vel hadde hun 
efter ulykken atter spændt sig selv for i arbeidet og væ- 
ret oppe med den første og i seng med den sidste. Men 
nu var hun sytti aar. Nu orket hun snart ikke mer. Og" 
naar hun i det sidste kunde ligge saa søvnløs, da var det 
fordi hun snart maatte se den ting i øinene: At sælge. 
At slippe fremmede ind paa den gamle slegtsgaard. 

Det var imidlertid nu, da Eriks brev uteblev, at hun 
opdaget, hvad hun — trods alt — hadde gaat og haabet 
og klamret sig til som en sidste mulighet: At Erik likevel 
en vakker dag skulde komme til fornuft og vende hjem. 

Endelig! Der er Lars Brovold med melkekjærren. Hun 
gik ut i den store entré, som nærmest lignet en rummelig 
stue, tok lærvæsken fra den lyshaarete gut, som netop 
kom op trappen, og begyndte øieblikkelig at gjennemrote 
brevene i væsken. Nei, hun savnet Eriks kjendte haand. 
Men et telegram — hvad? Hun turde ikke aapne det 
straks, ti hun følte det var fra ham, og først inde paa 
kontoret fik hendes tørre fingre det revet op. Hun hørte 
sit hjerte hamre, hamre. Var han død! Nei der stod — 
der stod: «Kommer hjem imorgen. Erik.» 

Asta Evje sank ned i en skindsof a og blev sittende med 
hænderne i fanget. Endelig saa hun op mot loftet, som 
vilde hun si: «Har du likevel hørt min bøn?» — Litt 
efter reiste hun sig og fik en mine som naar hun gav 
ordrer. Ja, for gaardspladsen var jo ikke feiet og sand- 
strødd iaar endnu, den smukkeste kalesjevogn ikke vasket 
og pudset, og hans gamle værelse maatte gjøres istand. 
Men henne ved døren vendte hun sig og pustet tungt: 
«Sæt om han blot kom hjem — for at reise igjen » 

Imorgen! Asta Evje maatte hen i sofaen igjen, hvor 
hun rent sank sammen. Imorgen vilde altsaa det hele bli 
avgjort. Den gamle kvinde foldet en stund hænderne, 
men begyndte pludselig at hulke. 

— Man var mot midten av juni, og sommeren var 
endelig kommet ogsaa her nord. Den næste dag stod den 
lille damper fra byen indover en fuldstændig speilblank 
fjord. Fjeldene, der strækker sig paa begge sider som 
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en rad av hvælvede skibe, staar nu i blaa solrøk. Utover 
mot havet løfter de sig- som kjæmpestore hvaler, paa vakt 

mot stormene, saa bygderne herinde kan ligge lunt. Men 
selv herute paa sjøen merker man duften fra den unge 
løvskog langs stranden, og varmen er saa frisk, at det er 
som at indaande en blanding av solskin og sne. 

En liten gruppe paa en hert-e og to damer stod for sig 
selv paa agterdækket og diskuterte ivrig med dæmpede 
stemmer. Det var amtsingeniør Rein inde fra bygdene 
og hans unge, blonde frue, samt deres veninde, frøken 
Inga Rud. De kom fra byen og skulde hjem. 

«Ja, men det er nu ham likevel!» ivret fru Rein. «Se 
der dreier han hodet. Der kan Dere bare se!» 

Alle tre kastet stjaalne blikke mot skibets agterende, 
hvor der i en dyp rørstol sat en mand og vendte ryggen 
hit. Tiltrods for varmen sat han og krøp sammen i en 
tyk ulster, og nu og da kastet han brødsmuler overbord 
til to maaser, som svævet over kjølvandet. 

«Ja, ja herregud — saa la det være ham da!» gav amts- 
ingeniøren efter. «Men hvorfor vil han ikke se os? Er 

det Dem, frøken Rud ?» 

Den unge dame blev rød, men prøvde at le. Det var 
ikke hendes skyld, at folk visste om Erik Evjes mislykkede 
frieri. Men amtsingeniøren fortsatte, idet han flyttet 
paa sin lorgnet: «Han skal forresten være svært redticert 
i det sidste. Kanske den forlorne søn nu er paa hjem- 
vei » 

«Det er synd i moren!» kom det fra fru Rein. «Hun 
har ikke f aat megen glæde av sønnerne sine, hun heller.» 

«Og som han ser ut! Han ligner en brystsyk englæn- 
der, som absolut skal til Norge for at dø.» 

Men Inga Rud trak sig pludselig bort fra de to, som 
vilde hun ikke høre mer, og med bøiet hode begyndte hun 
at vandre frem og tilbake tvers over dækket. Nu og da 
saa hun stjaalent hen paa amtsingeniøren, som f rygtet hun 
de kunde gjette hendes tanker. 

Men at støte paa Erik Evje igjen hadde virkelig sat 
hende i sindsbevægelse. Det vakte erindringer om en tid, 
da ogsaa hun var feiret, — da hun omsværmedes av 
unge mænd, og da al verden syntes hende en balsal med 
musik og forelskede øine. 
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Det var blit anderledes siden. Den løitnant, som hun 
dengang valgte og i flere aar var forlovet med, han slog 
pludselig op if jor sommer og giftet sig straks efter med 
en anden, som var rik. I de følgende uker frygtet nok 
forældrene for hendes forstand, men skjønt hun litt efter 
litt var kommet til ro igjen, saa var hun dog fuldt paa 
det rene med, at livet igrunden var slut for hende. 

cJa dengang!» tænkte hun og stanste for at se hen til 
Erik Evje. Han var kommet som et bud fra hendes ly- 
seste aar, og derfor hadde hun følt det ubehagelig, at no- 
gen talte ondt om ham. 

cMen hvorfor ser han ikke hit? Er han vred paa mig, 
eller ?» Resten vilde hun ikke gjøre sig rede for. 

Erik Evje hadde ganske rigtig opdaget sine bekjendte 
ombord» men følte den største ulyst til at snakke med dem. 
Han var utslitt av sygdom og sindsbevægelser, og han 
hadde en fornemmelse av, at jernbane og dampskib førte 
ham hjemover, uten at han egentlig vilde det, men sam- 
tidig var han for træt til at ville noget andet. Han hadde 
sittet og stirret paa disse to maaser, til de rent uhyggelig 
begyndte at ligne Mogstad og piken i fængslet. Han 
kunde flygte, men de fulgte med. Og naar han saa ivrig 
kastet sin reisemat overbord, var det for at opholde dem 
et øieblik og vinde frist. 

Men se der kommer de igjen paa stive, utspændte 
vinger. Han hadde ikke mere brød, og han lukket øinene 
og flygtet hen i denne idé, som i det sidste hadde lokket 
sterkere og sterkere paa ham der hjemme. Herregud, 
om han nu gav sig moren i vold og føide hende i at overta 
bruket, saa blev dette en litt anden sak, naar han skjen- 
ket bort jord f. eks. til den gamle raadsdreng. Det frel- 
ste noget av det, han hittil hadde levd for. Og som han 
sat her — med lukkede øine — og nu og da hørte de to 
fugles skrik komme nærmere — var det som han flygtet 
længer og længer ind i dette gode forsæt, gjorde det 
større og større for rigtig at finde ly og forsvar i det. 
Han gav jord til flere end raadsdrengen. Det blev litt 
efter litt en arbeiderkoloni opover langs elven, en liten 
verden av lykkelige hjem, som han hadde skapt. Var 
dette at forraade sin fortid? Ja, Mogstad kunde staa der 
paa sin stol og spotte, men forstandige folk . . . . 
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«Goddag, hr, Evjeb sa det pludselig bak ham, og han 
for sammen og vendte sig. Det var Inga Rud. 

Erik trængte et øieblik for at vaakne. Han reiste sig, 
men merket, at skibet danset rundt. «Goddag!» stammet 
han endelig og grep efter stolryggen for at holde sig 
fast. 

«De vil nok ikke kjendes ved Deres sambygdinger,» sa 
hun kjækt. Men derpaa opstod der en liten pause, da 
begge saa, at den anden var blit rød, og da de følte et litet 
støt ved atter at høre hinandens stemme. 

Det var hende, som endelig fortsatte: «De skal vel 
hjem paa sommerbesøk nu?» 

«Ja, det vil si ....» han strøk sig over panden. At 
tilstaa for denne kvinde, hvor elendig det nu var fat med 
ham! Han saa uvilkaarlig paa sine fingre, som naturlig- 
vis var sorte av tobak, tænkte paa sit lurvete haar og 
skjeg og ønsket sig milelangt bort. 

Litt efter litt kom der dog en samtale igang. De blev 
staaende ved rælingen, og kanske visste ingen av dem, 
hvad de egentlig snakket om. Damperen lægger til vei 
en brygge, som kommer paa stolper ut i sjøen, folk gaar 
iland, andre kommer ombord. Saa sætter den travle fyr 
skråas over fjorden igjen, med en mørk fure efter sig i 
vandspeilet, for at lægge til en lignende brygge derover. 

Samtalen mellem de to gik bedre og bedre, skjønt Erik 
begyndte at føle en opdukkende trods. «Selvfølgelig er 
hun kommet hen til mig av pur medlidenhet!» tænkte han. 
«Og hun kjender min bankerot i hovedstaden, hun vet, at 
jeg drikker, og at jeg nu driver hjem som et andet vrak. 
Kanske morer hun, sig over, at det er gaat mig saa rent 
galt. Hun synes vel ikke hun har plaget mig tilstrække- 
lig endnu.» 

«Deres mor vil nok bli henrykt over at faa Dem hjem 
nu!» sa hun og smilte. 

«Ja,» stammet han. «Mor begynder jo at bli gammel 

» Men nu tilstod han jo næsten, at han skulde for- 

raade sin fortid .... Og et øieblik saa han ganske hjælpe- 
løst utover sjøen efter et forsvar, en opreisning i hendes 
øine, en hevn over hendes medlidenhet. 

Og denne idé med arbeiderbrukene, som nylig viftet 
gjennem hans tanker, den var fremdeles i nærheten, og 
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denne kvinde hidset ham nu til at gripe den og benytte 
den. 

«Forresten,» tilføiet han og fik pludselig mot til at se 
hende i øinene — «jeg skulde ha reist hjem for længe 
siden. Hittil har jeg jo bare skrevet og præket om, hvad 
andre bør gjøre i denne verden. Men jeg har egentlig 
aldrig vist, om jeg kan gjøre noget selv.» 

cNaada — dette lyder jo interessant!» Hun saa helt 
spændt paa ham. 

Erik Evje glemte aldrig de øieblikke, som nu fulgte. 
Hvor det føltes som en brutalitet mot ham selv at blotte 
denne idé, som hittil for ham kun hadde været en fjern, 
søt drøm, og som slet ikke var gjennemtænkt og færdig 
endnu. Det var næsten som holdt han frem for hende 
en liten f jærløs fuglunge, som hun kunde dræpe ved blot 
et ironisk smiL Stemmen begyndte næsten bønlig, som 
bad han hende være skaansom. — Og hvorledes hun kom 
ham tilhjælp ved smaa bemerkninger, som gav ham mer 
og mer selvtillid, saa disse paatænkte arbeiderbruk virke- 
lig vokste for ham til en naturlig og betydelig sak. Ja, 
det blev ham snart en triumf at kunne vise hende, hvor 
hun tok feil, og at hun kunde spare sin medlidenhet. Han 
hadde ikke forraadt sine ideer endnu, og kom ikke hjem 
ganske som vrak heller. 

cMen dette er jo storartet, Evje!» utbrøt hun helt be- 
geistret. «Dette ønsker jeg Dem tillykke med.» 

Og hvorledes denne bitre triumf litt ef ter litt forvand- 
ledes til en lykkelig glæde over at være steget i hendes 
øine. — Han saa uvilkaarlig efter de to staalblaa fugler, 
som var blit langt bakut. — Du gode Gud, hvor vakkert 
det var av hende at komme og snakke til ham, det føltes 
som trak hun hans tankegang op av en muggen kjelder. 
Jasaa, hun syntes dette her var storartet, nuvel, da var 
det jo bare at gaa igang med den sak. Han blev mer og 
mer livlig, han overraskedes ved at høre sig selv le, og 
pludselig aapnet han øinene, saa først paa hende, derpaa 
utover sjøen og utbrøt: «Nei, men her er jo sommer!» 

Hun lo: «Javisst er her sommer. Maa jeg spørre, om 
De ikke har set det før nu!» 

Inga Rud var virkelig fornøiet over, at hun tilsidst 
hadde dristet sig hen til denne mand. D Qg e som hun stod 
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her og saa paa ham og hørte paa ham, var han for hende 
en blanding: av et menneske og en erindring om helt an- 
dre ting. Hun fandt ham ganske som — dengang, like 
keitet, like optat av sine egiie planer, like skjødesløs med 
sit ydre. Netop alt dette rykket hende mer og mer hen 
til disse lyse, uforglemmelige aar. 

Og nye bygder glir ustanselig forbi, med graa eller 
malte gaarder, som hentoner indover paa begge sider un- 
der f jeldene, til de svinder i blaa soldis. Granaasene sy- 
nes saa stille som var der aldrig løsnet et skud i dem. 
Damperen blir saa ensom og merkelig her ute paa den 
brede, livløse fjord. Og her har menneskene ryddet og 
bygget i tusener aar, men her sees ingen ruin, intet mo- 
nument. Uten at efterlate sig andet end nogen spredte 
striper av dyrket jord er alle de hundreder av slegter 
vandret sporløst ut i tidernes avgrund. 

«Hun er jo som — dengang!» tænkte Erik og hadde en 
fornemmelse av, at han var blit ganske ung igjen og 
møtte hende for første gang. Hendes ansigt hadde beva- 
ret sin friske rødme, det var de samme deilige mørke 
øienbryn, det samme sorte, silkebløte haar. tøen rundt 
øinene laa der nu lette merker efter megen graat. Jovisst, 
han kjendte hendes skjæbne og hvad det vilde si 

Men nu fandt amtsingeniørens det snart kunde være 
paa tide at forstyrre disse to, som stod der og syntes at 
befinde sig saa vel sammen. De var forresten saavidt 
kommen derhen og hadde sagt goddag, da Rein begyndte 
at fortælle en glædelig nyhet om sig selv. Han hadde 
faat statsstipendium og skulde snart til utlandet for et 
aars tid. . 

«Og tænk jeg skal f aa være med!» tilføiet fruen henrykt. 

Det var jo meget morsomt for de to. Men Erik og 
Inga Rud saa hurtig paa hinanden, som var de blit revet 
ut av en fæHes glæde. 

Imidlertid kjørte en stasvogn nedover alleen fra Evje 
gaard. Paa bukken sat den unge Lars Brovold og i vog- 
nen fru Asta med et spændt og forvaaket ansigt. Nu og 
da saa hun utover bugten, hvor damperen stod indover 
med en skumbølge om baugen. Og da vognen endelig 
svinget op ute ved handelsstedet, la baaten netop til bryg- 
gen. Men Asta Evje orket ikke at stige ut, hun stirret 
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paa de passage rer f som nu begyndte at vandre over broen 
og iland Var han ikke med? Hendes hjerte begyndte 
at skjælve. Den bleke, skjeggede mand der i ulsteren 

aanei da ... . 

«Goddag, mor!» sa han imot hende. 



Inga Rud hadde faat plads i amtsingeniørens trille, da 
hendes egen skyds ikke var kommet tidsnok. Men senere 
kom hun mangen en gang til at angre, at hun ikke heller 
hadde gaat tilfots. 

Vognen gik langsomt opover en bakke, da fru Rein 
spurte: Naa, Inga — hvad godt sa Erik Evje idag?» 

Ogsaa hr. Rein saa nysgjerrig paa hende. Den unge 
kvinde visste, at hun var den eneste, som Erik hittil hadde 
betrodd sine planer, og hun følte lyst til at bevare det 
som en hemmelighet. Men overfor amtsingeniørens iro- 
niske smil blev hun irritert. Herregud, Erik Evje var 
saamæn likesaa god som Rein, og for at vise ham det, for- 
talte hun nu dette om arbeiderbrukene. Da det var gjort, 
var hun litt spændt paa virkningen. Hvad vilde han si? 

«Hvad sier du til det, Ingvald?» spurte ogsaa fru Rein 
og vendte sig imot ham. 

Amtsingeniøren saa en stund frem for sig og smeldte 
et par ganger med svepen. «Den udyrkede jorden under 
Evje,» kom det endelig. «Det maa vel være stræknin- 
gene opover langs elven det da?» 

«Ja!» sa Inga. «Han sa netop det var der.» 

«Hm.» Og litt efter: «Det var litt leit.» 

«Var det leit?» kom det fra begge kvinder. 

«Ja, desværre. For jorden paa de kanter er ganske 
ubeboelig.» 

«Hvad? Hvorfor?» 

Amtsingeniøren hadde hittil syntes at spøke, men om 
en stund fortsatte han alvorlig: 

«Det kan vel ikke være synderlig galt av mig at paa- 
staa det. Vi skulde if jor prøve at lægge den nye jern- 
banelinje forbi der, men vi maatte opgi det. Der er nem- 
lig kvikler i jorden. Hele trakten staar som paa en vul- 
kan. Rydder du skogen bort, som hittil har holdt bak- 
kerne sammen, og tar du hul paa den tynde jordskorpen 
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ved grøfter, saa skal der kun en høst eller vaarflom til, 
foråt hele Evjes koloni skal rase ut i fjorden. Det er der- 
for ganske uforsvarlig at nedsætte beboerne der, selv ora 
det kun er nogen stakkars arbeidere.» 

Begge kvinder tidde en stund. De visste, hvad kvik- 
lere betød. Denne flytende, lumske lermasse kan ligge 
paa lur under den smukkeste jord. Den hadde faat man- 
gen en gaard, ofte en hel grænd paa disse kanter, til at 
rase ut i fjorden, eller til at forsvinde som slugt av en 
avgrund. 

«Men du gode Gud!» sukket endelig Inga. 

«Aa, jeg synes du bestandig finder det uforsvarlig at 
gjøre noget godt, du Ingvald,» kom det litt bittert fra 
fru Rein. 

«Naanaa, det rager jo igrunden ikke mig,» smaalo 
amtsingeniøren. «Og nu reiser jo vi bort, saa jeg skal 
saavisst ikke forstyrre hr. Evjes filantropi.» 

Men Inga Rud belv sittende taus og stirre til siden. 
Det var som om dette formørket hendes lyseste erindrin- 
ger, som idag var blit saa levende. Og det var som Erik 
Evje nu gik en eller anden stor fare imøte. 

Men at varsko ham? Aanei, det vilde ogsaa være for 
hjerteløst. 



At komme hjem blev i sandhet ganske anderledes for 
Erik end som han hadde frygtet. Dette møte ombord, 
disse nye planer, som var blit saa levende, det hadde git 
ham en ny sikkerhet og selvtillid igjen. Det blev saavisst 
ingen krypen til korset at omfavne sin mor, og han kunde 
trygt glæde sig ved synet av de første Evjebakker. Den 
fjerne opsang fra fossen vakte en mængde barndoms- 
erindringer, og de syntes idag saa lyse som aldrig før. 

Se der ligger ogsaa gaarden og flager imot ham. 

Og endelig gik han omkring i de store stuer paa Evje. 
Dette var noget andet end en kvist med utsigt over 
sotete tak og piper. Al denne plads, alt dette lys. Disse 
stuer var som aapne for himmel og fjord. «Hvor længe 
du har været borte,» sa det gjenkjendende til ham fra 
alle kanter. «Men alt dette kan nu bli dit. Jorden, sko- 
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gene, hester og huse, møbler, sølvtøi og alt, alt.» Var det 
sandt? Og en ny og vedbehagelig følelse vældet op i 
ham: Glæden over at eie. At kunne sætte sig tilrette 
her som i en bef æstet borg, uten at nogen Mogstad kunde 
agitere eller stemme ham bort 

Han gik fra det ene rum til det andet, da han inde 
i hjørnestuen braastanste og tok sig over øinene. Hvad 
var det? Derborte i sofaen ved det runde bord syntes 
han at se faren lys levende, midt i et drikkelag for bøn- 
derne, fordi en gaardhandel skulde ordnes. «Sludder!* 
tænkte han og skyndte sig ut. Dette var jo ikke noget 
at tænke paa nu. Desuten hadde jo moren solgt brænde- 
riet til et aktieselskap. Der var andre tider og skikke 
paa Evje nu. 

Han kom ut paa verandaen og heldte sig frem over 
rækverket. Græs og blomster stod høit om stammen paa 
epletrærne, hvis lyserøde blomster løftet sig mot den som- 
merblaa fjord. Her lugtet av sjø, her slog et væld av 
duft op fra haven. Men dernede mellem f rugttrærne gik 
en liten graaskjegget mand med en trillebør. Erik følte 
paany et litet stik. Var det — ham? 

«Du er nok baade tørst og sulten du!» sa fru Asta og 
kom ut til ham med et stort glas melk paa et bret. — Hun 
hadde endnu ikke orket at spørre ham om, hvor længe 
han blev hjemme. 

«Mor, hvem er den mand der?» 

«Det er Per Trøen. Kjender du ikke igjen vore hus- 
mænd?» 

Men fru Asta la ikke merke til, at Erik bet munden 
sammen som for en pludselig tandpine. Ti Per Trøen 
var far til Olina, som sat i fængsel, og han hadde Eriks 
søn til opfostring. Men her gik han og gjorde sin pligt 
for pladsen som før. «Hvorledes vil du behandle ham 
nu?» spurte det i Erik, og uvilkaarlig hørte han Mogstads 
haanlatter. 

«Blir du længe hjemme nu?» kom det varsomt fra mo- 
ren. Hun turde ikke se paa ham. 

Det svarte ikke straks, hun maatte sætte sig i en rør- 
stol i nærheten, og hun rystet av spænding. Hun ventet 
paa svaret som paa et slag i hodet, eller .... aa, nu kom 
det visst. 
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«Ja, mor, jeg vet ikke! Jeg hadde tsenkt . . , . > Han 

begyndte at gaa hurtig frem og tilbake «tænkt at 

bli her, saa længe du vil.» 

«Erik!» stønnet hun, men orket ikke at fare op og slaa 
armene om ham. «Erik,» gjentok hun og rystet av jubel. 
«Er det sandt?» 

«Mor,» — han stod og saa ned for sig — «si mig, — 
er Bertil Sveen ungkar endnu!» 

«Hvad?» Hun aapnet øinene, forundret over, at noget 
saa ubetydelig som raadsdrengen og hans forlovede kunde 
eksistere nu — nu! 

Erik maatte gjenta spørsmaalet, og han stirret helt 
spændt paa moren. 

«Aa — han! Bertil — jo da — han har det akkurat 

som før Men hvorfor spør du om det? Kom hit, 

Erik!» Hun smilte med taarer i øinene. 

Og idet han gik hen og kysset sin mor paa begge lan- 
der, følte han en særlig glæde over, at raadsdrengen frem- 
deles ikke hadde hat utkomme til at gifte sig. Saa blev 
hans plan om at hjælpe ham ikke forgjæves. Selve be- 
gyndelsen til hans foretagende var sikret. 

I de følgende dage manglet der ikke paa smaa pinlige 
indtryk herhjemme, og hvorledes skulde han vel ha be- 
vart sit humør som han gjorde, om han ikke hadde hat 
disse planer med arbeiderbrukene som motvegt. De 
fulgte ham som en god magt, der likesom holdt ham i haan- 
den og sa: «Vær kun rolig. Naar du blot f aar gaa igang 
med dette her, saa skal det nok bli godt alt sammen.» 

Han fik vite, at moren drev en proces om en lakse- 
rettighet med nogen fiskere ute ved stranden, og uvil- 
kaarlig saa han for sig de arbeidsslitte mænd i de smaa 
stuer langs bergene. For dem var laksefisket halve livet. 
Men det vilde moren virkelig ta fra dem, og loven og sam- 
fundet hjalp hende nok. Skulde han ogsaa overta denne 
proces og fortsætte den? Eller la moren i stikken? Værre 
endnu føltes det, da hun en dag fortalte, at hun agtet at 
jage en av tjenestepikerne av gaarden, fordi jenten skulde 
ha sit andet barn. «Første gang syntes jeg synd i hende!» 
sa hun, «og lot hende bli. Men nu kommer hun gudhjælpe 
mig og vil bli med nr. 2 ogsaa. Nei, tjenerskap nu for 



tiden!» 
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«Men dette er jo Olinas historie om igjen!» tænkte 
Erik Barnefaren var forresten den unge Lars Brovold, 
som tjente her. «Kanske han har lovet at gifte sig med 
hende — som du engang. Vil du tillate, at hun jages?» 

Men skulde han da straks begynde at reise sig mot 
denne mor, som han i forveien hadde bragt saa mange 
sorger, og som nu tyve ganger om dagen rørte ham ved 
sin omsorg for ham? Det var som hun blot gik omkring 
og grublet over, hvorledes hun kunde gjøre ham en liten 
glæde. Det gjorde saa usigelig godt nu, ef terat han hadde 
hat det saa ondt. Og der var kommet en saadan myk var- 
somhet over hendes maate at tale til ham, saa han uvil- 
kaarlig fik lyst til at skaane hende, at gi hende et kys 
paa begge kinder og si, at hun hadde ret i alt. 

Foreløbig kunde han vel faa hvile — og glemme alt 
det mørke, han kom fra — bare sove og spise og gaa rolig 
omkring her og samle sig litt. 

«Naar du en vakker dag gaar i gang med — det der — 
saa blir det nok godt alt sammen.» 

At lægge sig om kvelden paa sit værelse, hvor han og 
broren i gamle dage hadde sovet sammen! At aapne vin- 
duet for den lyse sommernat og la brisen fra fjorden 
vifte med gardinet, mens han sov. At vaakne ut paa for- 
middagen, med værelset fuldt av sol og se mor staa der, 
saa nystrøken og smilende, med kaffe til ham. At gaa 
omkring dagen lang uten at møte fiender. At ligge i den 
varme solbakke og stirre paa himmel og fjord og la tiden 
gaa. Rigtignok ligger der bak disse f jelde en by, og i 

denne by er der to mennesker, som sludder. «Dette 

lykønsker jeg Dem til, Evje!» Det var bedre at tænke 
paa, om han skulde til hendes forældre paa visit! «Sæt 
om ogsaa du engang kunde bli lykkelig i en kjærlighet!» 
Og græshopperne spiller i den varme bakke, solen varmer 
hans lukkede øienlaag, og fossen og elven synger sin sang 
op i dagen. 

Var han sammen med moren omkring paa aker og eng, 
mens hun prøvde at sætte ham ind i forholdene her 
hjemme, da føltes det som gik hun og lokket og lokket 
paa hans tanker, saa de alle skulde flytte hjem igjen. 

Den som bare ikke hadde nogen erindring. 

Men eftersom dagene gik, følte han en større og større 




37 



tryghet ved at være sin mor rigtig nær, Hvor hun saa 
velgjørende sundt paa alt, hvor var hun sterk og uop- 
sJ i tel i g t alt id paa færde, med tusen ting i hodet, det ene 
øieblik hos husmænd og arbeidsfolk, det andet paa konto- 
ret, hvor agronom og skogbestyrer fik sine ordrer, men 
straks efter i kjøkken og matbod, altid livlig, enten hun 
skjendte eller lo. Hvad hadde hun ikke overvundet av 
motgang, og hvor hadde hun ikke arbeidet, men endnu 
var hun som ung. En dag kom hun med en saks og tvang 
Erik ned i en stol: «Nu vil jeg sandelig ikke gaa længer 
og se paa dit haar og skjeg,» sa hun. «Imorgen klipper 
vi sauer, men idag skal du tilpers. En ung mand, som 
snart skal ut at fri f oi!» 

Og da Erik sat under saksen, kom han til at si: «Tænk, 
det er vel mindst tyve aar, siden du klippet mig, mor.» 

«Man skulde tro, det var tredive,» sa hun. 

Han smittedes av hendes humør og arbeidsiver og be- 
gyndte at hjælpe hende. Han sat i farens stol paa konto- 
ret og skrev hendes breve, og han var omkring blandt ar- 
beidere og husmænd og gav hendes ordrer. Og efterhvert 
som han fik sine oplysninger om drifen av hendes mund, 
gled det umerkelig ind i ham, at saadan var det nok bedst 
likevel, og saadan maatte man nok fortsætte ogsaa her- 
efter. 

Han hadde fornemmelsen av at drive behagelig avsted, 
med øinene lukket for alt som var pinlig. Og samtidig 
aner han en underverden av tanker, som han helst vil 
lægge et laag over. Men en sjelden gang kan dog en 
stemme trænge op og faa ham til at vaakne: «Hvor bæ- 
rer dette hen? hvorfor nævner du intet til mor om dine 
planer?» 

Herre Gud — kunde han ikke nu faa fred en stund. 

Han fulgte en dag moren paa visitter til herskaps- 
familierne i bygden, og da de nærmet sig distriktslægens 
lange gulmalte bygninger, banket hans hjerte av spænding 
over at skulle se Inga Rud igjen. 

Hun var ikke hjemme. Men da de kjørte ut av gaar- 
den igjen, var Erik viss paa at ha set et glimt av hende 
oppe i et loftsvindu. «Hun vil altsaa ikke møte mig,» 
tænkte han. «Vel, det burde jeg forresten ha visst.» 

Det blev litt tungt at vende tilbake til Evje gaard. 
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Det var som denne gyldne idé, der var hans daglige trøst, 
nu hadde mistet de deilige mørke øienbryn. 

cDer er ingen anden, som bryr sig om dig end mor,» 
tænkte han. «Og hende skulde du gjøre imot » 

Og den, som var lykkelig om dagen, det var fru Asta. 
At Erik kunde gaa her saa føielig og fornuftig i alt, det 
hadde hun aldrig vaaget at drømme om. Men hver gang: 
hun merket, han blev taus og tungsindig, følte hun en 
hemmelig skræk for, at han pludselig kunde finde paa 
at reise igjen. «Om jeg lot ham overta det hele!» tænkte 
hun. «Saa giftet han sig — og saa kom han nok til ro.» 

Noget lignende tænkte ogsaa Erik. Og en vakker dag 
kjørte de hen til sorenskriveren for at faa papirerne ord- 
net. Da de saa drog hjemover, var Erik eier av Evje 
gaard med underliggende skoger og bruk. Fru Asta pu- 
stet befridd ut. Nu var hendes eneste barn endelig knyt- 
tet til hende og gaarden. Og vel var det litt underlig at 
slippe det hele fra sig, men foreløbig kom alt til at fort- 
sætte som før, og det var jo hovedsaken. 

Da Erik den næste dag gik ut over jordene for at se 
paa avlingen, var han forunderlig tilmode. Nu var han 
husbond her. Alt dette var hans. Han hørte atter stem- 
mer fra en underverden, som han helst vilde lukke et laag 
over, det var erindringer om hans egne taler og artikler 
mot den private jordbesiddelse. «Nei jasaa,» tænkte han 
og gned sig formelig i øinene — «er den jord, jeg trær 
paa, virkelig blit min idag? Men den var det ikke igaar. 
Er det da dig, Erik, som har ryddet og dyrket den, siden 
den pludselig hører dig til? Og de tolv hester, som staar 
der i tjor — dem kan du nu slaa ihjel, eller sælge, eller 
mishandle, eller bruke, alt efter som du er i humør tiL 
Saadan er det altsaa at eie noget.» 

Det gik likedan, da han kom til sagbruket, hvor hju- 
lene sang og folk for frem og tilbake mellem tømmer og 
planker og hadde det travelt. Han maatte spørre sig 
selv, hvorfor denne fos nu drev hjulene for ham, og hvor- 
for disse arbeidere slet og svettet for at tjene penger, 
netop for hans lomme. «Du har selv ikke arbeidet en 
time her, du har ikke lagt to pinder ikors for at sætte 
det igang, og dog, og dog — hvad skrev du selv engang 
? 
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Saaledes begyndte Eriks liv som stor eiendomsbesid- 
der. Der blev mer end gang:, da han følte sig skamfuld, 
men ofte hadde han ogsaa lyst til at gi slike fornemmelser 
et spark — som var det atter Mogstad, der dukket op og 
vilde drive ham bort ogsaa fra dennes stilling. Herregud, 
han agtet jo at rette paa meget skjævt herhjemme, og 
desuten arbeiderbrukene 

Men nu, da han endelig hadde frie hænder til straks 
at realisere denne skjønne idé, nu var det, at han stadig 
blev gaaende og utsætte med det. Det hadde været saa 
let at gi bort jord, dengang han ingen hadde. Men nu? 
Paa faa uker var det gaat op for ham, at ens jord, skoger 
og bedrift, det er mer end død eiendom, det er tilsammen 
ens hjem, og med tiden blir det mer og mer av en selv. 
Her hadde han selv faat opreisning igjen efter de bitre 
nederlag ute i verden, her var han herre og kunde jage 
Mogstad bort med en ridepisk, uten først at sætte det 
under avstemning. Her skulde han bli resten av sit liv 
som sine fædre. At gi bort aav gaardens jord, — moren 
vilde føle det som at skjære stykker av hendes eget kjøt. 
Og han selv ? 

Saa var det reformene. Og atter gik det op for ham, 
at det er lettere at skrive om reformer i en avis end selv 
at gjennemføre dem. Det var hans oprigtige mening at 
øke arbeidernes dagløn, men da han hadde sittet og drøf- 
tet den sak med den tykke, rødhaarede skogbestyrer, da 
endte det med, at han maatte gi den erfarne mand ret: 
Tiderne var ikke saadan netop nu. Ja han maatte endog 
gaa med paa det, som i hans øine hadde været det aller 
styggeste ved farens forretning — de stadige kjøp av 
bondegaarder — for at plyndre skogen. Skogbestyreren 
fik gjort ham begripelig, at det var den eneste maate at 
sikre tømmer til sagen og høvleriet paa. Og saa fik det 
vel gaa da — indtil videre. 

Denne store bedrift var som en uhyre maskine, der gik 
sin urokkelige gang. Ikke hadde han mot til at gripe ind 
og forandre det mindste lille hjul, av frygt for at for- 
styrre det hele. 

Og at begaa letsindigheter — og bli husvild en gang 
ta — aldrig i verden. 

«Men — hvor bærer dettte hen, Erik?» 
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Da hænder det en søndag morgen, mens kirkelokkerne 
ringte inde i bygden, at han ute paa jorderne vadet sig 
op i tomteresterne efter en gaard. 

Erik braastanste og vendte sig bort som for et spø- 
kelse. Det stod levende for ham, da faren lyste tvangs- 
auktion over denne gaard. Han saa manden, konen og 
barnene, som maatte gaa tomhændet bort, bragt til bet- 
lerstaven av hans far. Men gaarden blev lagt under Evje, 
og saa rolig var faren i sin samvittighet, at han ikke 
engang hadde fjernet tomten for at utslette minderne om 
sin handling. «Nu har du arvet dette her, Erik!» sa en 
velkjendt stemme, — «det er en fin arv, du har at løfte. 
Se der godtfolk — var det ikke det jeg sa !» 

Da Erik kom hjem, stod moren i sort silkekjole foran 
speilet i stuen, ifærd med at ordne sin hat. «Skal du 
bort, mor?» Han slængte sig ned i en stol. «Jeg skål vel 
til kirke, kan du vite,» svarte hun. Og han saa, hun var 
paa nippet til at be ham følge med, men at hun tidde for 
at skaane ham. «Hvor du er blek, gutten min!» sa hun 
og saa helt ængstelig paa ham. «Sover du ikke godt her 
paa landet?» 

Erik prøvde at smile. «Jovisst, med mig er der intet 
iveien. Men jeg kom til at gaa forbi tomten efter den 
naboen vor, som som solgte gaarden til far. Jeg hu- 
sker de hadde en liten datter — Kirsten het hun visst — 
som jeg ofte lekte med som smaagut. Hun var saa net 
og pen, altid hadde hun et rødt baand i haaret. Vet du 
noget om, hvor de folk blev av?» 

Moren rystet paa hodet. 

«Det var synd, det skulde gaa saa rent i grøften med 
dem!» slap det ut av Erik, og han stirret paa moren 
efter et beroligende svar. 

Moren sukket ind i speilet, idet hun knyttet hatfce- 
baandene under haken. «Aaja, Vorherre straffer under- 
tiden haardt,» sa hun. «Det var et syndig hus der, kan 
du tro!» Og i hendes stemme var der en slik oprigtig 
forvissning om, at det var Vorherre, som hadde drevet na- 
boen fra gaard og grund, at Erik følte lyst baade til at 
graate og le. 

«Farvel da!» sa hun med et let suk og gik mot døren. 
Erik blev staaaende ute paa verandaen og se efter 
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moren, som i den lakerte trille rullet ned gjennem 
alleen. 

tfSaaledes er det at tro paa en Gud!» tænkte han. «Da 
kan man begaa alt , . . . og sove og være like munter. 
Men jeg, men jeg — som er alene om det!» 

En forunderlig svimmelhet grep ham, saa han maatte 
sætte sig. Og atter lyder røster op fra en underverden, 
som han i dagens travelhet ikke vil høre paa: «Hvor bæ- 
rer dette hen, Erik?» 

«Hvorfor undgaar du stadig at møte gamle Per Trøen? 
Hvorfor er du skamfuld, naar du ser tjenestepiken Petra, 
som skal jages! Hvorfor sætter du ikke igang dine ar- 
beiderbruk? Var alle dine ungdomsidealer kun tomme 
ord! 

Hvad har du nu igjen? Jo, arbeiderne, som ikke faar 
paalæg, jorden efter en nabo, som din far drev til betler- 
staven, de plyndrede skoge, processen med fiskerne, ak- 
tier i et brænderi — det er, hvad du herefter skal leve 
for!» 

Han sænket hodet i hænderne: 

«Er du drevet iland her! Og naglet fast til alt dette 
her — snart er du vel far op av dage — og skal leve hans 
liv. Og din sjæl — den skal raatne tomme for tomme » 

Da fru Asta kom hjem fra kirke, fandt hun Erik sit- 
tende i en straastol paa verandaen med en flaske foran 
sig. Den myndige frue blev staaende og stirre. Han sat 
der med en sluknet cigarstump i mundviken og smilte 
idiotisk mot hende. Han var døddrukken. 



V 

En grønmålt jægt, lastet med trælast, døser trægt av- 
sted paa den kveldsrøde fjord, hvor lette blaa vindkast 
slynger sig hit og dit. Paa de store Hustadgaarder tvers 
over fjorden begynder det at ringe tilkvelds, og øieblikke- 
tøg svarer klokken paa Evje. Men naar de langsomme 
slag saa længe lyder ut over bygdene, da er det fordi jen- 
ten paa Hustad og kokkepiken paa Evje kjender hinan- 
dens maate at ringe paa, og nu f inder de det morsomt at 
prate litt sammen paa denne vis tvers over fjorden. Ute 
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paa jordene, hvor slaataannen allerede er begyndt, stan- 
ser arbeidet, heste spændes fra og sættes i tjor, og jen- 
terne slænger riven paa skuldren og begir sig først op- 
over mot gaarden. 

Den unge Lars Brovold gav sig god tid til at bli sidst 
av alle. Han grudde sig for at sitte tilbords med de an- 
dre, ti i det sidste vanket der stiklerier for dette med 
Petra. Men nu blev det heldigvis ikke mange dagene 
hun fik lov at gaa der paa gaarden, og vel var det. 

Det var en svær knekt i tyveaarsalderen med lys hig 
og brede skuldre. Alle var glade i denne krabat, som var 
likesaa munter i tungt arbeide, som naar han spilte fele 
til dans, eller sang viser med en jente paa fanget. Blandt 
tjenerne paa Evje gik han for en ren helt, fordi han 
kunde tillate sig at spøke med selveste husfruen, saa de 
andre fandt det sikrest at ta flugten. 

Nu stanste han i bakken, tørket sveden av panden og 
sukket ut mot fjorden. For det var og blev ufattelig 
dette, at han i julen skulde drikke sig saa fuld, at han 
tullet sig ind til den gamle piken. Og var det nu saa 
sikkert, at han var barnefar? Og oppe i dalbygden var 
der en anden jente, som het Kristine, og hun hadde den 
vakreste stemme i kirken og et liv saa mykt som en vidje. 
Men nu, naar han var utskjæmt for hele bygden — nu 
fik nok Knut Rabben tak i hende likevel. 

Lars Brovold lot sig falde ned i bakken og rykket et 
stråa op, som han begyndte at tygge paa. Hvis han nu 
gav sig ind paa underoff icersskolen i høst — og kom hjem 
i julen og viste sig ved kirken i uniform — saa kunde 
muligens det reparere meget. Det var nok bedst han 
tok sig sammen for at bli til noget, han ogsaa. 

Da han endelig traadte ind i baarstuen, var man midt 
i maaltidet, og skeerne langet flittig til grøtfatene, mens 
den røde kveldssol faldt indover to lange rader av svedte, 
veirbitte ansigter. Skomakeren borte ved vinduet hadde 
endnu ikke reist sig, men hamret og hamret paa en saale. 
Ingen syntes at lægge merke til Lars — og glad var han 
— men man smaafniste og snakket dæmpet om en sak, 
som det ikke var værd at nævne for høit. Da Lars hadde 
sat sig med sin ske nederst ved bordenden, forstod han, 
det gjaldt husbondsfolket. Der maatte være hændt no- 
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get. Den unge hr. Evje var ikke set de sidste par dage, 
fru Astas ansigt hadde været forgrætt, men pikerne i ho- 
vedbygningen var der intet at faa ut av. Hvad kunde 
der være hændt? 

Tøger skomaker reiste sig endelig, vrænget fangskin- 
det av, tok skraaen av munden og kom haltende for at 
sætte sig tilbords. Men i det samme kom en blond jente 
med mere melk fra kjøkkenet, og i dørsprækken smat en 
liten rødhaaret gut ind i stuen. Skomakeren dreide sig 
paa den korte fot og fik fat i den lille, som endnu gik i 
kjole. «Hei, kar, kom hit skal du faa graut!» sa han og 
løftet ham op paa armen. Man begyndte at flire rundt 
bordet. Gutten, som arbeidet for at komme løs, satte i at 
skrike, og i næste øieblik kom en stor, rødhaaret jente 
farende ind fra kjøkkenet, rev gutten til sig og feiet hur- 
tig ut igjen, saa kjøkkendøren for igjen med et skrald. 
Skomakeren stod igjen med et friskfyrfjæs. «Men du 
store verden da, Petra,» skrek han — «om vi nu tok den 
ene gutten din, saa maa du da vite, at du snart faar en 
til » 

Lars Brovold var blit sprutrød, og grøten sat fast i 
halsen. For nu gik det vel snart ut over ham. 

Og ganske rigtig — da skomakeren vel var kommen 
igang med grøten, slængte han hen som ut i luften: 
«Aaja, hun Petra synes saa godt om ungdommen, hun.» 

Man fniste og saa hen til Lars. Men denne vilde da 
stoppe munden paa den gamle Per Trøen ialfald: «Du 
maa da bætterdø holde kjæften din du lei, Per!» skrek 
han og slog i bordet. «Eller kanske dotter din skal gifte 
sig med han Evje, naar hun kommer fra tugthuset.» 

Det var litt for grovt til at alle lo. Men den gamle 
graaskjeg begyndte at skjælve paa haanden, saa melken 
skvat av skeen. Han fjernet det spildte med et raskt 
strøk med haanden og sa: «Aa, dotter min skal du ikke 
sørge for, Lars — hun faar Amerika-billet hun, saasnart 
hun behøver den.» 

Men nu gik døren op og der blev stilt. Det var raads- 
drengen Bertil Sveen, som traadte ind. Den svære mand 
med den brune skjegdot under haken gik med tunge 
skridt tvers over gulvet, lukket op et gammelt skatol ved 
den anden væg og la noget fra sig i en skuffe. Men idet 
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skraalaaget faldt ned, saa alle et fotografi komme tilsyne. 
Det var fældt ind i træet paa indsiden av laaget, og alle 
visste det var den kvinde paa den anden side av fjorden, 
som han hadde været forlovet med i femten aar. Det var 
en forlovelse, som alle lo av. Men Bertil hadde mistet alle 
sine sparepenger ved at kautionere for broren, og endnu 
maatte han gaa og betale paa den gjæld. Saaledes blev 
giftermaalet opsat — og opsat, fordi den gamle kar og 
den gamle pike ikke saa sig raad til at flytte sammen. 

«Hvorledes staar det til med kjæresten?» spurte Lars 
Brovold for at faa samtalen bort fra sig selv. Men alle 
rundt bordet saa stort paa ham, som vilde de si: «Nu er 
det bedst du passer dig.» 

Bertil lot som om han intet hadde hørt, laaste skatollet 
igjen og kom langsomt og satte sig i høgsætet ved bordet. 
Saa tok han over skulderen efter sin ske, der hadde sin 
plads i en spræk i tømmervæggen, gav den et strøk over 
bladet med haanden og begyndte at æte. 

I den lave stue, hvor vinduene formørkedes av potte- 
planter, blev der efterhaanden utaalelig hett. Endnu 
sendte solen en rødspraglet strøm indover gulvet, og 
over bordet med melken og grøten summet sværmer av 
fluer, som ustanselig vilde sætte sig paa de svedte ansig- 
ter. En efter en av kvinderne la nu skeen bort, reiste 
sig med et litet suk, og gik fra bordet for at finde sit tør- 
klæ og knytte paa hodet. 

Atter gaar døren op, og stuepiken fra hovedbygningen 
stikker sit blonde hode ind. «Han Evje vil snakke med 
raadsdrengenb sa hun paa maafaa ind i stuen og trak 
saa hodet tilbake og forsvandt igjen. Men alle rundt bor- 
det saa paa hinanden, som betydde dette noget ualminde- 
lig. Nu vilde man vel snart faa vite nyt fra sjølfolket. 

Bertil tok et par skeer til, inden han vendte hodet. 
«Saa — aa,» brummet han endelig. Og da han hadde ætt 
en stund til, strøk han endelig skeen av med haandflaten 
og satte den tilbake paa sin plads i væggen. 

Men siden han nu skulde ind i selveste hovedbygnin- 
gen, var det bedst at fli sig litt. Og da han en halv time 
senere gik over gaardsrummet med tommelfingren hektet 
i en vestelomme, hadde han vasket baade hænder og an- 
sigt og tat en anden bukse paa. 
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Men Lars Brovold stod i al stilhet ute i kammerset og 
barberte sig, skjønt der just ikke var meget at skrape 
efter. Og da han var færdig, skiftet han helgeklærne 
paa, stak den nye blanklaagede snadde i vestelommen, 
satte den blaa skjærmhue over sin blonde lug, og begav 
sig ut og henover den hvite sandvei mot Viken. 

Han var jo likevel fri for ikveld, og han hadde en mis- 
tanke om, at en viss jente kunde komme til handelsman- 

den nu det var postdag Dette med underofficers- 

skolen kunde hun gjerne faa vite. 

Og han var virkelig heldig. Han hadde ikke sittet 
længe paa bergene ovenfor handelsstedet før han oppe i 
veien fik øie paa hende blandt andre gaaende. Hun bar 
en kurv paa armen og var i mørk kjole med sort tørklæ. 
Skridtene og den ledige arm hadde det saa travelt. Hun 
skulde bare visst, hvem som nu sat her. 

Men det traf sig da slik, at han stod inde ved disken 
han ogsaa, da hun kom ind. Hun blev litt rød, da hun 
saa ham. Han fik det travelt med at kjøpe en pakke 
bonbons, samt røketobak og fyrstikker, for han vilde ikke 
være den, som stod her og ventet paa hende. «Du faar 
vel ikke ondt av det der nu!» sa hun pludselig og saa hen 
til tobaksposen. Han blev henrykt, fordi hun snakket til 
ham, men satte op en viktig mine og mente, at det var 
en god stund, siden han var barn nu. Og saa traf det sig 
videre slik, at han var færdig og skulde gaa, han ogsaa, 
da hun gik. 

Han fik lov at bære kurven for hende, og de to unge 
mennesker begav sig sammen opover veien. Han fandt 
ut, at hun var det eneste væsen i bygden, som ikke var 
blit solbrændt. Hun hadde et litet ar i mundviken fra et 
fald paa ski i den tid, de gik paa skolen sammen. Hver 
gang han sa noget, skjelte hun hen paa ham og smaalo. 
«Du da!» sa hun og prøvde at være alvorlig. «Det der 
er naturligvis noget tøv.» — * «Det er saa sandt som jeg 
gaar her!» ivret han, skjønt han igrunden ikke visste 
hvad han snakket om, men bare gik og glædet sig over, at 
han fik lov at følge. 

Men hvorledes gik det med raadsdrengen, da han kom 
over i hovedbygningen? 

Som han pleide banket han paa kontordøren og traadte 
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langsomt ind. Der sat fru Asta med hænderne i fanget 
og stirret frem, men for nu op med et ryk. «Hvad er det, 
Bertil?* Raadsdrengen fik endelig frem, at hr. Evje 
hadde sendt bud paa ham. Da syntes fruen at bli meget 
forbauset: «Nei, jasaa — han har sendt bud efter — dig! 
Ja, ja du faar gaa op til ham da, og prøve at banke 
paa.» 

Hun blev staaende og lytte spændt efter Bertils tunge 
trin i trappen. Men nøklen dreiedes virkelig om deroppe, 
raadsdrengen slap ind. Hvorfor netop han? Hvad be- 
tydde vel dette? Hun ventet og ventet, at Bertil skulde 
komme ned igjen, men væguret slog og slog en gang tiL 
Hvad var det dog, som foregik deroppe. 

Da Bertil traadte ind til Erik, slog der ham en kvalm 
lugt av tobak og drikkevarer imøte. Sengen var uredt, 
skittent vaskevand stod i servanten, og Erik selv stod 
midt paa gulvet med bare skjorte og bukse paa. Men 
som han stirret paa Bertil, og han svarte ikke, da raads- 
drengen sa godkveld. Han stirret paa ham som for at 
undersøke, om han der nu virkelig skulde være hans red- 
ningsmand. Ja, for nu maatte det ske. Gaarden fik 
ramle ned, moren gaa fra vet og samling, faren vende sig 
i graven, men skulde han selv orke at leve, saa maatte han 
gjenvinde litt agtelse for sig selv. 

Og i dette øieblik var han tilmote som den druknende 
der griper efter noget at holde sig oppe med. Vilde nu 
dette her være mer end et halmstråa? 

«Sit ned, Bertil!» sa han endelig, og gik hen og la sig 
paa sofaen. Bertil satte sig paa en stol, som syntes alt for 
liten til den svære mand. 

«Staar det ikke bra til med helsen?» prøvde raads- 
drengen for at si noget. Erik svarte ikke, men lukket et 
øieblik sine øine for at samle sig. Hans lommeur paa 
natbordet pikket og pikket i stilheten. 

Endelig løftet han øienlaagene: 

«Hvor længe har du tjent her paa gaarden nu, Bertil?» 

«Det blir fem og tyve aar til høsten!» svarte raads- 
drengen, men saa samtidig litt forundret ut. Blev han 
avskediget nu kanske? 

«Skulde du ikke snart tænke paa at gifte dig?» 

Den gamle ungkar fik et forlegent smil, men svarte 
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om litt som til fingrene sine; «Aa, en blir vel snart for 
gammel til det nu.» 

Erik maatte ogsaa smile over den andens forlegenhet. 
Han visste, at er der noget som denslags mennesker ikke 
liker at drøfte, saa er det sit kjærlighetsforhold, 

«Er det sandt det, Bertil, at du for fem aar siden 
hadde lagt op penger til at sætte hus for, men saa tapte 
du det hele paa bror din?» 

Bertil spændte et ben fra sig hen over gulvet. «Joho, 
det var desværre saa det.» 

«Og før den tid igjen hadde du og din kjæreste gaat i 
hele ti aar og ventet paa, at hendes mor skulde dø. For 
den gamle satte sig haardnakket imot, at dere skulde faa 
hinanden, og jenten din vilde ikke reise fra hende, fordi 
den gamle laa tilsengs.» 

Bertil blev rød i det grove ansigt. Men om litt ind- 
rømmet han, at det var nok saa det og. 

Erik begyndte at føle et forunderlig velvære ved at 
sysle med den andens anliggender. Og da han nu endelig 
skulde rykke ut med sin store trumf, følte han i sit indre 
en glød som av personlig lykke. 

«Hør, Bertil» — hans stemme skalv, og han kom 
uvilkaarlig til at lukke øinene — «vi skylder dig saa me- 
get her pa Evje. Hvis du bare hadde hat 50 kroner i 
aarlig tillæg i de femogtyve aar, saa vilde det med renter 
blit en smuk sum. Men nu vil jeg spørre dig, om du iste- 
det vil ta imot et stykke udyrket jord. Her er jo saa me- 
get av det indover Elvedalen, og det blir aldrig ryddet 
av mig. Tømmer og ved til husbehov skal du selvfølgelig 
ha ret til at hugge i Evjeskogen, og vil du indtil videre bli 
boende her og gaa tilbords som før, men arbeide hos dig 
selv, saa kan du jo det. D. v. s. i slaataannen kan vi 
vel vanskelig undvære dig. Og vil jenten din flytte 
hit nu straks, saa kan I jo holde bryllup her, og naar 
Slaatten er forbi, saa hjælper vi dig vel ogsaa med 
at faa husene op til vinteren. Hvad sier du nu til det, 
Bertil?» 

Han hadde talt hurtig, som brændte ordone i munden, 
men nu aapnet han øinene. Det var sagt. Han pustet ut 
som den, der har gjort et dumdristig sprang — og klart 
det. Nu var det gjort. Det kunde ikke tåges igjen. Det 
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var ikke længer sandt, at han var feig — nei det var ikke 
sandt 

Det blev en længere pause, da Bertil sat med et smil 
som den, der slet intet forstaar. Var Erik syk, eller druk- 
ken, eller spøkte han? Han reiste sig, strøk den gule 
haarlug over til den ene side og saa ut til at ville gaa — 
eller bli — eller sætte sig igjen — eller si noget. Hans 
smil i den ene mundvik trak sig længere og længere ut i 
tvilraadighet. Men det endte med, at han langsomt gik 
over gulvet hen til vinduet for — som vanlig naar han 
skulde spekulere — at se tvers over fjorden og hen til 
den stue, hvor Ingeborg bodde. 

Erik begyndte at bli urolig. Hvorfor svarte den an- 
den ikke? Det skulde bare mangle, at han sa nei tak. 
Det vilde føles som et knivstik. Hans krampagtige tågen 
sig sammen til denne modige handling vilde i saa fald væ- 
ret forgjæves. 

Endelig kremtet Bertil og vendte sig imot ham. «Men» 

— stammet han «hvad er meningen — hvormeget 

skulde jeg betale ?» 

«Ingen ting, Bertil. Du har vel betalt i de 25 aar, 
skulde jeg tro. Kanske du ogsaa faar naboer.* 

Men Bertil følte sig endnu utryg paa, at der ikke stak 
noget under. 

«Skulde jeg være husmand da?» foreslog han usik- 
kert. 

«Nei, nei, nei for fanden.» Erik blev utaalmodig og 
maatte om og om igjen forklare, at Bertil skulde faa firti 
maal jord for lang og tro tjeneste. «Men kanske du ikke 
vil, Bertil?» 

Ny pause. 

«Om jeg vil?» Bertil maatte endelig le. — Om han 
vilde! 

Og endelig hadde da fru Asta ventet saa længe, til hun 
hørte Bertils trin true med at knække trappen igjen. 
Hun aapnet døren og gjorde tegn til ham, og langsomt 
kom han ind paa kontoret, men du store verden som han 
saa straalende ut, 

«Naa da, Bertil?» sa hun. Og mer behøvde hun ikke 
at si. Ti raadsdrengen kom imot hende med sin svære 
næve rakt frem og et smil i den ene mundvik. «Jeg faar 
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vei si tak her ogh sa han. «Men det er næsten for galt. 
Gud velsigne dokb 

«Naa, hvad er det, Bertil?» 

Og raadsdrengen stammet frem, litt undselig, hvad 
gave han hadde faat. 

«Han har skjænket ham brændevin!» tænkte fru Asta. 
«Jasaa, Bertil» — sa hun høit og stirret paa ham, «har du 
faat baade jord og hus, sier du?» 

«Førti maal jord indi Elvedalen!» fortsatte Bertil — 
«og ikke en øre i betaling. Skulde en ha hørt slikt* Ja, 
frua vet det vel.» 

«Javisst vet jeg det!» sa fru Asta og fik en underlig 
latter. Hun hadde mest lyst til at gi raadsdrengen en 
ørefik. «Men sit ned, Bertil, fortæl mig litt nærmere om 
dette her.» 

Da raadsdrengen endelig var gaat, maatte hun aapne 
et vindu for at faa luft. Og saa blev hun sittende igjen 
som før, med hænderne i fanget og stirre hjælpeløst frem 
i gulvet 

Det lakket mot midnat, og Erik drév fremdeles om- 
kring deroppe i den samme lette paaklædning, fortumlet 
over det som var hændt. Ak i de sidste dage hadde han 
været i en svimlende taakeverden, men nu hadde han 
maaske faat litt fotfæste igjen. «Er det sandt? gjentok 
han om og om igjen. «Klarte jeg det virkelig? Har jeg 
endelig faat redde en smule av mig selv igjen? 

Det føltes som naar en forfrossen endelig faar tændt 
op en liten ild, som han strækker de stive hænder ut 
over. Og jo mere han kunde tænke sig ind i Bertil Sveens 
lykke, jo høiere steg denne ild, og jo varmere føltes det. 
«Nu sitter , han vel og maler op et slags brev til hende,» 
tænkte han. «Og naar den gamle pike har læst det, saa 
bretter hun kanske op ærmerne og prøver at skrive noget 
som svar, ha, ha!» 

Han aapnet vinduet og heldte sig ut i den friske natte- 
luft. De uslaaede enge hadde lagt sig ned under duggen, 
og dernede paa den rødlige fjord laa landskapet fra den 
anden side og speilet sig, med mørke granaaser, grønne 
bakker og hvitmalte gaarder, som sov. Men længere hit 
var selve himlen sunket ned i en underverden, med røde, 
solvarme skyer stigende op fra en fjern, blaanende av- 

4 - Bojer: Vort rike. 
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grund. Og over alt dette søkte en enslig sjøfugl indover 
mot land. 

Men hvad — er det ikke Bertil, som rusler nedover 
bakkerne mot sjøen nu saa sent. Han vil da vel aldrig 
— jo saa sandelig sætter han skulderen mot en baat og 
skyver .den paa våndet. Midt i tunge slaataannen vil han 
spendere natten og hvilen for selv at bringe Ingeborg ny- 
heten. Nu ror han bortover det røde speil, aarene dyppes 
i gyldne skyer. 

«Han skal faa sove like til middag imorgen,» tænkte 
Erik. 

Og nu hændte det, at da han skulde iseng, vaaknet 
han likesom, just idet han hadde fyldt et vandglas med 
whisky. Men pludselig var det som nogen tok ham over 
armen, og uvilkaarlig satte han glasset bort igjen og saa 
sig omkring. Hvad nu? Nei kanske han vilde faa sove 
likevel denne gang. Han tænkte paa de to, som inat vilde 
velsigne ham, og følte lyst til at kyle glasset ut av vin- 
duet. Det endte med, at han satte det paa natbordet og 
krøp i seng, og nu blev han liggende og vende sig urolig 
hit og dit, pint av lysten til den forbandede drik. Saa- 
længe han kunde tænke paa Bertil og Ingeborg, gik det 
endda an, men — hvad vilde ske imorgen? At møte mo- 
ren — efter dette? Vilde han orke at gaa videre efter sit 

eget hode Eller Og inden han rigtig vet av 

det farer han op og tømmer glasset i et par graadige 
slurk 

Saa ligger han snart i den samme svimlende taake, og 
nede ved fotenden staar vistnok Bertil og Ingeborg og 
velsigner ham, men de sier ogsaa, at han er altfor god til 
at drikke slik. 

Er det da ikke for sent at slutte! Kan han endnu red- 
des! «Hjælp mig, I da!» stønner han og folder hænderne 
ut imot disse to, mot denne gode handling, han netop 
øvet. «Hjælp mig I, siden der ikke er nogen Gud.» 

Og midnat er vel allerede forbi, og alt er stille paa 
land og sjø, men oppe i Aasen ligger Lars Brovold under 
et træ og plystrer mot himlen. Han hadde tat benveien 
hjem over skogen, ti han var altfor glad til at ville møte 
nogen. 

Han skulde igrunden ha sovet hjemme hos forældrene 
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inat, i den graa fiskerstue dernede paa nesset, Men saa 
kom han til at kaste sig ned her under en gran for at 
synge en vise og spekulere litt, og saa var det saa altfor 
morsomt at bli liggende. 

Barnaalene under ham er saa varme, og alle fugler 
tier i skogen. Og det var dengang da han var gut og 
gjætet i f jeldene og spilte paa bukkehorn — da kunde 
han ofte gaa og samle alt det, som i sindet lekte og laat, 
til en slags gammel vise uten ord, som han i hornet slyn- 
get langt ut imot fjerne vidder. 

Aa dudeli du! 
aa dudeli du! 
aa dudeli, dudeli du! 

Og vistnok laa han nu her og plystret, men i tankerne 
hadde han et bukkehorn for munden. Og han samlet det 
hele, baade den lyse nat, den solskyede himmel, den røde 
fjord, og det, at hun Kristine hadde været saa blid imot 
ham idag — og det at han snart skulde paa underofficers- 
skolen og komme hjem i julen i uniform, ho-ho! — det 
blev alt tilsammen den gamle vise uten ord, som han nu 
støtte ut i hornet og fjernt hen imot den store himmel 
og de fjerne vidder. 

Aa dudeli du! 
aa dudeli du! 
aa dudeli, dudeli du! 

Da han endelig reiste sig, stod en blodig flamme over 
aasene i øst. Det var morgenen. Det var for sent at 
gaa og lægge sig nu, men han kunde ialfald gaa ned til 
forældrenes stue og ta en ljaa og slaa en times tid, før 
han gik op til Evje. Saa vilde nok faren undre sig over, 
hvem som hadde hjulpet ham med Slaatten paa nattens 
tider. 



VI 

At vaakne den næste morgen blev for Erik ganske an- 
derledes end før. Han blev ikke liggende og grue for at 
staa op og begynde en pinlig virksomhet, nei idag var det 
som noget særlig godt og lyst ventet paa ham, derfor 
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skyndte han sig ut av sengen og blev gaaende og smaa- 
nynne, mens han klædde sig paa. Alting forekom ham 
meget lettere og lysere end paa længe, og han følte sig 
viss paa, at der nu begyndte en ny tid for ham. Dette, 
som han endelig igaar tok sig sammen til, det føltes virke- 
lig som noget trygt at holde sig fast i, og hadde han tat 
det første skridt, saa kunde han vel ogsaa gaa videre. 

Da han traadte ind i spisestuen, sat moren allerede 
ved frokostbordet. Hun saa op med et forskræmt blik, og 
svarte neppe hørlig paa hans hilsen. Men saa optat var 
han nu av at forsvare det, som hændte igaar, og endelig 
at hævde sin vilje ved siden av hendes, at han rent glemte 
at skamme sig over sin drukkenskap. 

«Bryter det snart løs!» tænkte han, da han sat paa sin 
plads ved bordet, og hun hadde skjænket ham kaffe. 
Begge prøvde ait si et eller andet, men det vilde ikke lyk- 
kes. Det gjorde ham ondt at se, hvor utvaaket hun var, 
og at maten ikke vilde ned. Og endelig tok han hendes 
haand, kysset den og sa med et litt brødefuldt smil: «Tilgi 
da, mor!» 

Der skulde ikke mer til nu, før fru Asta brast i graat. 
Men da hun var kommen litt til ro igjen, fortsatte han 
modig: «Tænk nu kan Bertil og Ingeborg endelig gifte 
sig.» 

Hun saa atter skræmt paa ham. Hun hadde haabet at 
han igaar hadde handlet i drukkenskap, og at det kunde 
gjøres om igjen. Men nu trodde hun neppe sine egne 
øren, da han fortsatte: «Det kan da ikke være rigtig 
mor, at jeg skal satte med al den udyrkede jorden, mens 
folk som Bertil ikke har saa meget som tomt til at sætte 
en stue paa.» 

Fru Asta rystet kun paa hodet og stirret frem. Dette 
blev jo værre og værre. Hun turde ikke begynde at tale 
om det, ti hun følte, at da vilde et helt uveir bryte løs. 

Erik tok idag fat paa sine vanlige sysler igjen, og han 
syntes, han ikke hadde hat en saa god dag, siden han 
kom hjem. Arbeidsfolkene var flittige og saa saa venlig 
paa ham, og han grep sig selv i at staa og spøke med de 
unge piker, som raket. Der blev meget høi paa Evje iaar, 
og tørken var upaaklagelig, trælastprisene steg, og idag 
hadde han ret til at glæde sig over alt dette, ja han be- 
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gyndte at spekulere paa at utvide møllen, saa ogsaa det 
kunde bli en større bedrift. Du store Gud, han følte sig 
mand for at bli baade den muntreste og dygtigste av alle, 
bare han kunde faa helbredet disse hemmelige saar, som 
aldrig vilde la ham faa ro. Dette, som skedde igaar, 
føltes virkelig som et kjølig plaster paa, men det var 
ikke nok. 

Erik gjorde sig ikke længer rede for, hvorfor dette 
med arbeiderbrtikene var blit ham saa magtpaaliggende 
— eller hvorfor tje,nstepiken Petras skjæbne gjorde ham 
saa personlig skamfuld. Han hadde kun en utydelig for- 
nemmelse av, at han stoppet munden paa den forbandede 
Mogstad, naar han idag tok sig sammen til at gjøre noget 
ved denne sak. 

Det var efter kveldsmaten, at han stod i baarstuen og 
spurte efter Lars Brovold, og da han fik vite, at gutten 
sat oppe paa kammersloftet og lappet sko, gik han uten 
videre op til ham, 

Lars sat og smaanynnet, idet han plugget paa en sko- 
saale, og blev helt betuttet, da selveste hr. Evje traadde 
ind. Erik satte sig paa en kiste ved væggen, tændte en 
pipe og begyndte at snakke om løst og fast. Han var selv 
litt genert over sit erend — det var som han nu skulde 
sitite til doms over sig selv. 

«Naa, Lars!» begyndte han endelig. «Jeg hører, du 
har held med dig hos jenterne.» 

Den unge krabat brast i latter. Han tænkte paa Kri- 
stine, som han igaar 

«Hvad har du tænkt paa for fremtiden, Lars?» 

Den anden hamret en stund paa skosaalen inden han 
dristet sig frem med det. «Hvad mener De om under- 
officersskolen?» spurte han — og turde ikke se paa andet 
end skoen. 

Erik tænkte: «Han vil flygte fra hende og til byen, 
han er ogsaa, som jeg — dengang.» Og byen! Det var 
for Erik nu det sted, hvor han selv hadde kastet bort sine 
ungdomsaar, indtil han en vakker dag drev omkring uten 
anden trøst end en flaske. 

«Du tænker da ikke paa at reise til byen, Lars!» Og 
saa begyndte Erik at forklare ham, hvad en frisk lands- 
gut gaar imøte i de forbandede byer. Han hadde prø- 
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vet det selv. Han vilde helst aldrig sætte sin fot i en 
by mer. 

Lars saa helt forskrækket op. Det der hadde han ikke 
tænkt paa. Men det var ialfald vakkert av en mand som 
Evje at sitte her og snakke saa kameratslig med ham. 

Men snart begyndte Erik at tale om, hvor synd det 
var i en jente som Petra, og han hadde ikke sagt mange 
ord, før hans stemme blev helt bevæget. Snart var han 
saa inde i de pinlige erindringer om sig selv og Olina, saa 
opfyldt av trang til at gjøre det godt igjen — at Lars, 
som han nu sat der, formelig blev ham selv lys levende, 
da han var tyve aar. 

Lars var blit blodrød i hodet. Hadde nogen anden 
kommet her og foreslaat ham at gifte sig med Petra, saa 
skulde nok den synder kommet paa hodet ut av vinduet. 
Men — dette her! Det var ingen formaning, ingen be- 
breidelse, ingen præken. Det var bare godhet, og det var 
selveste hr. Evje, som nedværdiget sig til at sitte her og 
snakke i al stilhet med ham — som skulde han været hans 
egen bror. 

«Petra er saamæn en baade dygtig og snild pike,» sa 
Erik endelig. Det føltes for ham som sat han her og sa 
et par fattige lovord om — en anden. 

Lars slog en plug ind i saalen. Han kunde ikke negte 
det. — Petra var baade snild og dygtig, særlig nu naar 
selveste hr. Evje sat her og roste hende saa. 

«Jeg har oplevet en saadan historie en gang før, fort- 
satte Erik næsten som en pinlig bekjendelse. «Og det 
vet jeg, at han som var barnefar, han fik neppe en glad 
dag mer.» 

Lars saa atter helt skræmt hen paa den anden. Han 
hadde heller ikke tænkt paa det — at han kanske aldrig 
skulde faa en glad dag mer. 

Saa begyndte Erik at snakke om, hvad han vilde gjøre 
for at hjælpe ham til at gifte sig med Petra. Lars blev 
sittende med skoen i den ene haand og sylen i den anden 
og se frem mot vinduet. — Jord, hus — som Bertil. Han, 
husmandssønnen, skulde bli gaardmand. 

Men jenten med det myke liv og den vakreste stemme 
i kirken. Han selv i uniform — i julen. Aanei, det var 
vel bare noget tull det. 
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Erik talte saa indtrængende, med slik inderlighet i 
stemmen, at Lars maatte huske, da man engang bønfaldt 
ham om at reise ut paa sjøen en stormnat og redde folk, 
som sat paa hvælvet. Skulde han vise sig kjæk — nu 
ogsaa. 

Da Erik endelig kom ned, gik han gjennem kjøkkenet, 
hvor Petra stod og vasket kopper. Den store rødhaarete 
pike holdt paa at synke i gulvet over at bli set av hr. 
Evje — som hun nu var. Men Erik klappet hende paa 
skulderen og sa: «Gratulerer, Petra!» 

«Hvadfornoget!» utbrøt hun og vendte sig. Ti hun 
forstod, at dette hverken var haan eller spøk. 

«Ja, vent nu bare til Lars sier dig det!» smaalo han og 
gik videre. 

Der utenfor var det stille, overskyet kveld, da fjorden 
laa likesaa graablank som himlen. Erik følte ingen lyst 
til at gaa og lægge sig endnu, men slentret med hæn- 
derne i lommen mot havegrinden. 

Imorgen vil det bli endnu lettere at gaa omkring her 
end idag. Noget av en pinlig gjæld var likesom betalt, 
det vilde ikke bli saa knugende ondt længer at tænke 
paa Olina. 

Nede i haven blev han staaende og se paa den hvite 
stue, som trængte at males. Nu vilde han gjøre det vak- 
kert her paa Evje. 

Men oppe paa lofteit stod Lars Brovold og heldte sig 
mot væggen og stirret ned i gulvet. Hvad var der hændt? 
Han var bestemt paa at fare hen og møte Kristine igjen 
paa næste lørdagskveld, men først nu gik det op for ham, 
at det kunde han ikke — efter dette. Det var forbi det 
nu — for alle tider forbi. Og istedet — Petra 

Ganske fortumlet tok han trøién paa og gik ut og ned- 
over bakkerne. Han maatte hjem til forældrene og raad- 
føre sig om dette her 

Da han imot midnat kom opover igjen, var han mere 
rolig. Forældrenes glæde over det, som var hændt, hadde 
ogsaa smittet ham. Og han, som folk hittil ikke hadde 
anset for rigtig voksen, han var pludselig blit eier av 
jord, han var sat paa like fot med raadsdrengen Bertil, 
som fik slik løn for lang og tro tjeneste. Lars maatte 
tænke paa Knut Rabben — .om nu den fyr virkelig fik 
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fat paa Kristine likevel — hvad fanden skulde de to ha 
at gifte sig paa? 

Da han kom op i baarstuen, listet han sig stille ind 
paa kjøkkenloftet, hvor Petra laa alene og sov. 

Hun vaaknet og for overende i sengen, og da hun saa 
det var Lars, som i det sidste hadde været saa grov imot 
hende, vilde hun jage ham bort. Hvad vilde han her! 
Skulde hun rope folk til hjælp kanske! 

Endelig fik han hende til at tie saapas, at han kunde 
fortælle. Det faldt litt vanskelig at faa frem et frieri. 
Men dette, at de hadde jord og hus sammen, det maatte 
da være tydelig nok. 

Petra blev liggende taus og se op i loftet, hvor fluerne 
sat med ryggen ned. Omsider vendte hun sig mot den 
lille rødhaarete gut, som laa ved siden av hende, brettede 
bedre bak ham — som var det et litet kjærtegn — og 
blev atter liggende og stirre op i loftet. Endelig kom 
det tørt: «Det der tror jeg ikke, om det saa var presten 
sjøl, som sa det.» 

«Vent til imorgen da, din tosk, saa faar du vel høre.» 

Ingen av dem hadde før drømt om, at de skulde bli 
mand og kone. Men nu? Begge stirret paa denne uven- 
tede velstand, som pludselig hadde hensat dem paa den 
samme plet. Det løftet dem begge op fra den samme fat- 
tigdom og sikret fremtiden for dem begge. 

Han var litt forlegen og kunde ikke bekvemme sig til 
saa meget som at klappe hende paa kinden. Men idet 
han reiste sig, utbrøt hun ængstelig som skulde hun plud- 
selig miste baade ham og jorden: «Gaar du fra mig 
Lars?» Det kom som var hun allerede hans omsorgsfulde 
kone, som — der oppe paa deres jord — ropte ham hjem 
til mat. 

Nei, saa fik han vel være litt endnu. Han satte sig 
paa sengestaven igjen og famlet med haanden hen over 
feiden, til han fandt guttens hode. «Stakkars liten!» sa 
han. «Jeg farer gjerne, saa jeg vækker ham, jeg.» 

Dette var mere end Petra kunde klare. At Lars be- 
gyndte at være snild mot den stakkars gutten hendes, 
det rørte hende slik, at hun begyndte at tute. 

Og da syntes Lars, at der var nok ingen anden raad 
likevel, han fik vel begyndte at vise litt godhet mot hende 
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ogsaa. Han merket, at hun som rent tilfældig flyttet 
sig nærmere mot vseggen, og — da der var meget at 
snakke sammen om nu, saa kunde han jo likesaa gjerne 
smyge under feiden til hende. 

— Men denne kveld utkjæmpet Erik en ny kamp mot 
det ulykkelige glas. Atter hadde han rent vanemæssig 
fyldt det, da han skulde i seng, og atter var det som no- 
gen tok ham over armen, saa han vaaknet, just som han 
skulde føre det til munden. 

Han overvandt sig til at sætte det paa natbordet og 
begyndte saa paa bare føtter at trippe om paa det kjø- 
lige gulv. «Hvorfor fanden skal jeg dog tylle i mig det 
søl!» tænkte han fortvilet. Det var kanske nødvendig 
dengang han var ræd for natten, og da han pintes over 
at staa alene overfor de ødelæggelser, han var skyld i. 
Men nu? Var det da ikke anderledes nu! 

Og uvilkaarlig søker tankerne hen til de mennesker, 
som han har gjort lykkelige, og som nu velsigner ham: 
De vilde herefter følge ham som en god magt, der tok ham 
i forsvar. Jovisst. Det var anderledes nu — end før. 

Men da han endelig har rullet sig sammen under tep- 
pet, kommer atter Mogstad, denne forbandede fikse idé, 
som han ikke endnu har kunnet f aa bugt med, og nu stiger 
han op paa en stol og peker og sier: «Dette med Petra 
er jo kun at vike utenom selve saken. Hvorfor gaar du 
fremdeles avveien for Per Trøen? Har du kanske mod 
til — aapent for al verden, saa frøken Rud ser det — at 
vedstaa dig din søn og gi ham og moren hus og jord? 
Kanske du møter op paa bryggen naar hun, kommer! 
Ha! ha! Ak nei, jeg kjender dig, min ven, du er og blir 
en skitt fyr.» 

Og det lykkes denne mand paa stolen at tale saa længe, 
til Erik pludselig farer op, griper glasset, som endnu 
staar der — og tømmer det graadig 

Det hjælper ikke — det hjælper ikke, hvad han hittil 
har gjort. 

Men inde i et andet soveværelse laa samtidig fru Asta, 
• med hodet boret ned i puterne, og bad. — Ti hvordan 
skulde dette gaa? Da hun for faa dage siden takket og 
priste Vorherre, fordi gaarden endelig var reddet for 
slegten, ak da ante hun ikke, at Erik neppe skulde faa 
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haand over eiendommen, før han begyndte at sætte den 
overstyr. Dette med Lars og Petra var kommet hende 
for øre ikveld, og hun hadde følt det som et øksehug i ho- 
det. Hvad kunde hun vente — næste gang! Inden et 

aar aanei, hun orket ikke tænke tanken ut. Noget 

maatte gjøres itide, men hvad? At tale fornuft til Erik, 
— ak det visste hun litt om av erfaring. Men hvad saa? 
Hun veide og prøvde alle utveier, indtil hun stirret ind 
i en ganske frygtelig: At sætte ham under formynder- 
skap! 

«Hjælp mig, min Gud for Kristi skyld!» stønnet hun 
og knuget de foldede hænder. 

— Et par dage efter, da hun sat paa kontoret og 
strævde med at holde tankerne sammen over en regn- 
skapsbok, rykket hun til, idet Erik traadte ind. Hvad nu? 

Han kom med en uvant sikkerhet, paa lette, bestemte 
skridt, hen og satte sig paa den anden side av skrivebor- 
det. «Mor,» begyndte han og saa først paa hende, derpaa 
frem mot vinduet, — «foråt vi to rigtig skal forståa hin- 
anden, saa er der et litet regnskap mellem os, som jeg 
tror, det er bedst vi likesaa godt straks gjør op. Du ser 
saa forskrækket ut — aanei, det er ikke saa farlig. Men 
ærlig talt, hvorfor har du ikke fortalt mig, at min søn 
er død?» 

Der blev en pause. Endelig tok fru Asta brillerne av 
og la dem ovenpaa regnskapsboken. «Jeg var litt ræd 
for at komme ind paa de ting,» begyndte hun med skjæl- 
vende stemme. «Jeg har ikke ment noget ondt med det, 
Erik!» Begge saa paa hinanden med bedrøvede øine. 

«Ja, vi har jo saa forskjellig opfatning av den sak, 
mor, og du og far handlet nok efter bedste skjøn, den- 
gang I forhindret mig i at gifte mig med Olina. Men nu 
synes jeg, at tiden er kommet, da ogsaa mit syn paa sa- 
ken og min samvittighet faar et ord med. Det onde, vi 
gjør, kan jo ikke helt gjøres om igjen, men idag har jeg 
prøvd at rette litt paa en feil, som op gjennem aarene 
har pint mig mer end nogen aner.» 

Han sukket og saa paa sine hænder, som var foldet . 
over knæet. Litt efter spurte fru Asta med dirrende 
stemme: «Hvad har du gjort, Erik?» Hun forberedte 
sig paa et nyt slag i hodet. 
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Og Erik fortalte, at han hadde skjænket Per Trøen 
jord og hus oppe i Elvedalen ved siden av Bertil og Lars. 
Naar Olina snart kom ut av fængslet, skulde hun flytte 
sammen med faren og bli eneste arving. Han vilde gjøre 
sit til, at hun blev en agtet kvinde igjen, og naar hun sat 
paa en gaard, saa blev hun nok ogsaa gift. 

«Jeg Vil forresten tilføie, mor, at dette for mig har 
været at bite i et surt eple. For det første opdaget jeg, 
at jeg — trods alt — er storkar nok til ikke at ville yd- 
myge mig for en simpel husmand som Per Trøen. Det 
var tungt at gaa hen til ham. Det var frygtelig at spørre 
efter — min søn. Det var værre endnu at spørre efter 

— Olina. Det føltes som stod jeg der og dukket mig og 
bad denne mand om naade. Da han fortalte, at Olina 
tænkte paa Amerika, holdt jeg paa at skrike av lettelse, 
men grep mig i at det var en ny feighet. Nei hun skal 
hit. Jeg skal se hende i øinene, jeg skal staa for hende 
en dag og be hende om forladelse, det sier jeg dig mor. 

— Og tror du, det er morsomt at gi bort av gaardens 
jord? Nei du, det føles hver gang som at amputere en 
finger, men det maa til, for at jeg kan faa lov at være 
rigtig glad i dig og glad over at sitte her som eier av alt 
dette. Disse dage har været en tung karakterprøve for 
mig, og du skulde vite, hvor jeg føler mig glad over at ha 
bestaat den. Og nu er der kun en eneste ting til: Vil 
du følge mig op paa mit værelse?» 

Han reiste sig, sStrøk sig over panden og saa næ- 
sten straalende paa hende. Hun såt med hænderne 
for ansigtet, og da hun mekanisk løftet hodet og lang- 
somt reiste sig, saa det ut som alting danste rundt for 
hende. 

«Hvad skulde jeg? stammet hun og grep efter en stol- 
ryg for at støtte sig. 

Han gjentok: «Det var, om du vilde følge mig et øie- 
blik op paa mit værelse.» 

Han gik allerede foran, og hun kom efter. Ved døren 
maatte hun holde sig fast et øieblik, inden hun orket at 
gaa videre. 

Han var allerede i trappen, og da hun endelig traadte 
ind paa hans værelse, stod han og aapnet en kuffert. 
«Kom hit, mor!» 
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Fru Asta maatte atter støtte sig mot væggen, da hun 
paa bunden av kufferten fik se en hel rad av flasker. 

«Naar man intet har at leve for, mor — ingen Gud, 
eller intet ideal har, saa griper man til det der. Men nu 
behøver jeg det ikke længer. Vil du ta flaskerne i for- 
varing, mor, laas dem inde, behold nøklen. For jeg be- 
høver dem ikke mer! 

Fru Asta stod urørlig og stirret paa flaskerne. Hun 
var saa fortumlet over, at Erik paany hadde sat en part 
av gaardens jord overstyr, at dette her ikke rigtig vilde 
gaa op for hende. Hun stod her og pustet tungt, idet hun 
holdt den flate haand over panden. «Jeg forstaar intet 
av det hele, Eirik,» hvisket hun endelig: «Du godeste 

Gud, du godeste Gud! Jeg Jeg » og pludselig 

lot hun sig synke ned paa en stol og brast ut i en voldsom 
hulken. 

Det tok tid, inden hun kom saapas til ro, at hun kunde 
reise sig igjen. Og ganske mekanisk hentet hun ut fra 
et loft en kurv, samlet flaskerne op i den og begav sig 
ned trappen. 

Erik hadde været forberedt paa, at alt dette vilde gaa 
hende nær. Det var der intet at gjøre ved, og nu var 
denne sak endelig bragt i havn. Han blev staaende ved 
det aapne vindu og puste befridd ut. Nu kunde han 
løfte hodet og se enhver i øinene. Det føltes som hadde 
han i de sidste dage møisommelig reddet stykke for 
stykke av sin sjæl. 
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Inga Rud levde ganske stille hjemme hos forældrene 
denne sommer. Skjønt hun nu var kommet til ro efter 
den store krise fra aaret i forveien, saa var hun dog an- 
derledes end i sine bedste aar. Som vanlig var der kom- 
met unge mænd til bygden nu i ferien, og der vanket sel- 
skabelighet og dans. Inga sa ogsaa ja tak til indbydel- 
serne, men naar hun hadde hjulpet sine yngre søstre at 
klæ sig paa, saa endte det altid med, at hun selv fik for- 
fald, og naar de drog bort, sat hun og saa efter dem med 
et tungsindig smil. Der blev baatfarter ut til øene i de 
lyse nætter da baal tændtes, og latter og sang lød viden 
om. Og der blev ture til f jeldvandene og sætrene, med 
kurve fulde av mat og vin, som Inga hadde sørget for. 
Men nogen skulde jo ogsaa være hjemme, og altid satte 
hun igjennem, at det blev hende. 

For den, som intet venter av fremtiden længer, blir 
de lyse erindringer endnu lysere end før. Og det for- 
underlige var, at naar Inga. søkte hen til de uforglemme- 
lige aar i hovedstaden, da al verden syntes en balsal med 
musik og forelskede øine — da kom hun samtidig til at 
tænke paa Erik Evje, som hun dengang hadde raad til 
at drive løier med. 

«Gud vet,» tænkte hun, «om jeg ikke har skylden for, 
at det siden gik ham — som det gik.» 

Hun merket ikke selv engang, at mens hun sat her 
og lot naalen gaa — og saa ind i sin svundne lykke, — 
samtidig sat hun og fyldtes av en stigende sympati for 
denne mand, som hun dengang var saa ubarmhjertig 
imot. 

Da amtsingeniøren var reist, blev hun gaaende og 
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huske hans mørke spaadom over Eriks arbeiderbruk. Hun 
merket snart, at hun var den eneste, som visste noget 
om dette. Amtsingeniøren hadde vel før avreisen hat 
andet at tænke paa. Dette var Inga paa en maate glad 
over, men samtidig følte hun et forfærdelig ansvar. 
Skulde hun varsko Erik — eller ei? 

Det hjalp ikke, at hun sa sig om og om igjen, at amts- 
ingeniøren kunde ta feil. Hun blev gaaende og kredse 
om denne mulighet, at Eriks arbeiderbruk kunde ende i 
en uhyggelig katastrofe. 

Og det var sandt — dengang han sammen med sin 
mor kom der paa visit, da var hun hjemme, men hun or- 
ket ikke at træffe ham, av frygt for at høre ham tale om 
denne skjæbnesvangre idé. 

Rygterne om, at han stængte sig inde i dagevis for at 
drikke, fandt ogsaa vei til distriktslægens hus, og det var 
just ikke lovord, som hun rundt om sig maatte høre om 
ham. Men hun bøide hodet og tænkte: «Det er muligens 
atter min skyld. Jeg har kanske opmuntret ham — for 
saa at gjemme mig igjen » 

Det vakte røre i bygden, da det rygtedes, at Erik for 
alvor var gaat i gang med sine arbeiderbruk. De større 
eiendomsbesittere paastod, at arbeiderne her i egnen var 
forvænt nok i forveien, andre gottet sig over, at nu 
maatte vel den gjerrige fru Asta være søvnløs. Men alle 
spaadde, at rigdommen paa Evje nu endelig vilde faa føt- 
ter at løpe paa. 

Inga følte ofte den sterkeste lyst til at ta Erik i for- 
svar. Var det sandt, at han var drikfældig, saa var dette 
her ialfald ikke noget galt. Men hun tidde, fordi amts- 
ingeniørens spaadom stadig sang hende i ørene. 

Men dette, at Erik, tiltrods for sin gode mening, kan- 
ske begik noget uhyggelig — det gjorde, at han i Ingas 
øine kom til at staa i et tragisk skjær, som vakte hendes 
trang til at hjælpe. 

En kveld folder hun sine hænder under teppet og ber 
oprigtig til Gud, at det allikevel maa gaa godt med Erik 
Evje i denne sak, fordi det jo var saa vakkert tænkt fra 
hans side. 

Men — naar amtsingeniøren næste aar kom fra utlan- 
det, hvad saa? Saa vilde Erik kanske ha gjort dette for- 
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gjæves, og de stakkars arbeidere ha ryddet og bygget til 
ingen nytte. 

Der var ingen anden, som kunde forhindre dette — 
end hun. 

Og en dag sitter hun og skriver et brev til Erik, men 
da hun skulde sætte sit navn under, føltes det ganske 
umulig. Ti dette mindet saa altfor meget om et andet 
brev, som hun engang sendte ham, og som antagelig 
gjorde ham ulykkelig for mange aar. 

Skulde hun — paany ? 

Da var det bedre at gaa hen og tale personlig med 
ham. Og for at overbevise ham om, at hun saavisst mente 
det til hans bedste, vilde hun — ja, hvad vilde hun 
egentlig? 

Naa, det behøvde hun jo ikke at gjøre sig rede for nu. 
Men da hun en søndags kveld vandret henover veien mot 
Evje, var det næsten som om hun nu skulde hen og by sig 
selv frem. 

Hun stanste ofte og nølte, som vilde hun helst vende 
om. Hun møtte visst folk, som hilste, men ænset det 
neppe. Da hun kom saa langt gjennem skogen, at hun 
hvert øieblik kunde se de første Evjebakker, maatte hun 
sætte sig paa en stabbesten for at samle mot. Aldrig 
hadde hun gaat saa tung en gang. Men da hun endelig 
var kommet saa langt, at hun saa den store gaard der- 
oppe paa bakken, hvor solen fik de lange rader av vin- 
duer til at flamme mot fjorden, da stanste hun paany og 
begyndte at bore med sin parasolspids i sandet. Deroppe 
skulde hun nu gaa — og dræpe det, som kanske var det 
allerdyreste for Erik Evje. 

Og pludselig vendte hun om og skyndte sig hjemover. 
Hun orket det ikke. Aldrig i verden orket hun det. 



II 

Saa kommer endelig den dag, da Bertil Sveen har faat 
fri fra tjeneste, og da han som sin egen herre vandret 
med hakke, spet og øks paa skulderen opover fra Evje 
gaard. 

Det er en stille, varm høstdag, med gulblank himmel 
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og mørkeblaa fjord Engene har endnu ikke faat tid til 
at grønnes efter høiet, som er bjerget ind, åkrene staar 
høie og gule og bølger let for brisen. Løvskogen i aasene 
har faat de første gule pletter. Bertil er forunderlig til- 
mote idag. Oppe paa klevene stanser han og ser nedover 
til gaarden. Der har han tjent i over tyve aar. Fra 
han var tolv aar og begyndte som gjæter, har han arbeidet 
for andre. Men idag — idag begynder noget ganske nyt. 

Han kommer forbi sagbruket, og gjennem larmen fra 
fos og hjul skriker en stemme til ham: «Kom hit og 
hjælp os kar!> Men Bertil smaaflirer og forstaar, det 
er bare spøk, og at det i virkeligheten betyr: «Tillykke 
da, Bertil!> 

Ovenfor fossen blir elven ganske stille. Bjørk og gran 
speiler sig i den. Her reiser en brat bjergknaus sig og 
gjør den rolige strøm mørk av skygge. Der strør solen 
guid gjennem løvet henover strømhvirvlene, og længer 
fremme er det den blaa himmel, som stirrer op av vån- 
det. Nu gaar han gjennem grinden til utmarken, og 
oppe paa den næste bakke ser han indover en dal, be- 
vokset av older og bjørk og med spredte grantrær imel- 
lem. Buskapen har traakket stier paa kryds og tvers, 
det gyldne løv hænger urørlig i vindstillen, tyttebær rød- 
mer fra tuerne, og foran ham reiser granaasen sin 
krumme ryg i varmen. Dens grantrær langs kammen 
staar som en rad av kirkespir mot den gyldenblanke 
himmeL 

Bertil stanser i midten av det jordstykke, som er blit 
ham tilmaalt, lægger verktøiet ned, hænger hat og trøie 
og vest paa en stubbe, spytter saa i nævene og griper 
øksen. Den blinker, idet den svinges op i sollyset, og 
hugg, hugg! synger det pludselig indover den stille skog. 
Hugg, hugg, hugg! svarer aasen, ærgerlig over at for- 
styrres i søvnen. Hugg, hugg! skralder det langt inde 
fra den mørke dal. 

Spaanene flyr om ham. Den store gran sukker, svaier 
litt, som om den er ifærd med at besvime, og puldselig 
beskriver toppen en lang bue mot jorden. Bertil kvister 
stammen og slæper den litt avsides. En liten aapen plet 
staar igjen med en rotstubbe i midten. Det er Bertil og 
Ingeborgs førsfte plet jord, som er ryddet. 

Digitized by GooQle 



65 



Men snart efter skjelder aasene paany. Hugg, hugg! 
Saa smaaskjelder de litt, for nu er det older og krat, som 
slaaes ned i et hugg. Det blir en haug av kvist og smaa- 
skog, som ustanselig taarner sig op. Den ryddede plet 
vokser, snart er den stor nok til en stue, og en stund 
efter til et fjøs med, men her skal ogsaa bli aker og eng. 
Hugg, hugg! skjelder aasene. Kjap, kjap! skjelder aasene. 
Rishaugen blir et litet bjerg. 

Kling, klang! ringer det nede fra Evje til middag. Ber- 
til retter ryggen ut og ser sig omkring. Han skal hjem 
og faa mat i baarsrtuen idag som ellers, takket være Erik 
Evjes tilbud. Men først kunde det være morsomt at 
prøve, om ikke den sten der kan røres; den ligger jo ak- 
kurat der, hvor kjelderen under stuen skal graves. 

Bertil lægger øksen bort og tar spettet og kiler ind 
under stenen. Den rører sig litt, men lægger sig straks 
tilrette igjen, som vil den si: Her har jeg ligget i ad- 
skillige mandsaldre, og her ligger jeg godt nok. «Det var 
som fanden det da!» svarer Bertil høit og stikker spettet 
like under ryggen paa den. Uf , da maatte den lette paa 
sig likevel, men litt efter har den atter overtaket og glir 
ned i sin seng igjen. Men nu blir Bertil sint, og spettet 
flyr like ind under buken paa stenen. Og hei! Bertils 
knær blir krokete, ryggen slaar en bue, ansigtet vrir sig, 
hænder og armer synger av taket, hei, op — endnu mer 
— og saa litt til og — der! velter stenen sig over og op 
paa kanten. I det muldbrune hul kryper mark og biller 
frem, og en mængde fine røtter sees at ha forvridd sig 
mot stenen. 

Bertil faar mod paa flere stener, som ligger et sted, 
hvor de maa væk. Og sveden perler. En duft av huggen 
ener og saftig bjørk slaar op i den varme dag. En bjelde 
nærmer sig, en hoppe med føl ser frem gjennem løvet, 
føllet drister sig hen at snuse paa rishaugen, men galo- 
perer bort, idet Bertil retter ryggen ut. En hønsehøk 
staar stille som en strek høit oppe under himlen, hoppen 
og føllet er snart forsvundet, og den eneste lyd er fossens 
fjerne dur, og Bertils spet imot stenen. 

Kling, Hang! Det er Evjeklokken som ringer til non. 
Bertil stryker sveden av panden og undres over, at han 
har glemt middagsmaten netop idag. Ja, nu skal han ogsaa 

5 — Bojer: Vort rike. 
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hjem. Han tar sig en frisk skråa, og ser paa stubbene 
og den fete jord, og paa rishaugen som er blit som et litet 
bjerg. Ja kaffeved skal hu Ingeborg faa en god stund, 
det er visst. 

Og hit skal han ogsaa imorgen og rydde som idag, og 
ingen vil komme og si: «Det og det skal du gjøre da og 
da. Og der skal havre saaes — og der potet sættes!» 
Nei det var ham, som var herre her, og om det f aldt ham 
ind at saa noget splinternyt, saa kunde han ogsaa det. 

«Hugg, hugg!» sier det pludselig igjen. Og skumrin- 
gen begynder at gjøre dalen dyp av skygge, mens de høi- 
este aasrygger endnu gløder i solfaldet. «Hugg, hugg!» 
brøler det stadig ut av mørke aasene. 

Sent paa kvelden kom to karer med hver sin lygte i 
haanden opover klevene langs elven. De var utsendt av 
Erik Evje og skulde lete efter Bertil. 

«Han kan let ha gaat sig ut i elven i mørket,» mente 
den ene. «Aanei, det er mere trolig, at han har fældt et 
træ over sig eller hugget sig fordærvet,» mente den an- 
den. Men oppe ved grinden stanste de og lydde. «Hugg, 
hugg!» sang det ut av mørket derinde i tykke skogen. 

* * * 

Nogen dage senere kom Bertil roende tvers over fjor- 
den med sin kjæreste i bakskotten. Hun fik ikke lov 
at hjælpe til med det ledige aarepar, idag skulde hun sitte 
paa stas, som naar lensmanden skysses. Rundt om sig 
hadde den gamle pike sin medgift, som hun selv hadde 
spart op: en komode, en gammel kiste, fuld av kjoler og 
lintøi og en stor hank av skotøi. For en ordentlig pike 
bør lægge sig op mindst et par støvler og to par strømper 
om aaret, og Ingeborg hadde tjent i mange, mange aar. 
Men desuten hadde hun ogsaa opredt seng, som der ikke 
var plads til idag, og inde paa barmen en sparebankbok 
med et par hundrede paa. Selv var hun en bred, fregnet 
kvinde omkring de førti. Kinderne var blit indfaldne og 
hænderne grove efter de lange aars tjeneste i andres 
kjøkken og fjøs. 

«Koles staar det til?» spurte Bertil og smilte imot 
hende — hun hadde ikke sagt noget paa en lang stund. 
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«Aa, det hele er saa underlig,» sa hun og saa sig til- 
bake. 

«Det er det!» svarte han og knep munden sammen. 

For hende var det underlig at nærme sig den anden 
strand. Ti i de femten aar hadde hun aldrig besøkt ham. 
Hver sommer pleide de at møtes ved kirken i hendes bygd, 
og om vinteren hadde de vekslet et slags brev for at si 
hinanden, at alt skulde være mellem dem, som før. Men 
mangen en gang hadde hun staat i kjøkkenvinduet og 
stirret derover og været sikker paa, at det var Bertil som 
gik ute paa Evjebakkerne og pløiet. Og i aarenes løp 
var stranden derover blit et slags drømmeland, som hun 
vendte øinene imot, naar hun var særlig træt eller tung 
tilsinds. 

«Jeg trodde ikke, Evje gaard var saa stor!» sa hun, 
da de nærmet sig stranden. Ti paa den lange avstand 
hadde alt derover været saa smaat. 

«Du trodde vel ikke, at jeg var saa stor heller,» smilte 
han. 

I fjæren stod en hest fra Evje, og da lasset nærmet 
sig gaarden, kom Erik selv og bød hende velkommen. 

Nogen dage efter stod der et dobbeltbryftup paa Evje. 
De to brudepar kjørte i hver sin trille til kirke, og efter- 
paa var der stor fest paa gaarden, da alle arbeidere, hus- 
mænd og naboerne var indbudt. Ved det festlige bord, 
som var dækket ute paa gaardspladsen under den varme 
septembersol, holdt Erik selv en tale, og alle, som hørte 
paa, var enige om, at saa vakkert kunde presten selv al- 
drig ha talt. Fru Asta hadde maattet gjøre en tur til 
byen netop da, men ingen sørget over det, og om kvelden 
fik ungdommen lov til at styrte sig løs i dansen. Det 
eneste sørgelige, som hændte, var, at den ene brudgom, 
nemlig Lars Brovold, drak sig saa fuld, at hans kame- 
rater formelig maatte slæpe ham ind i sengen til bruden. 

Efter brylluppet flyttet Petra og Lars hjem til hans 
forældre, og Bertfla kone overtok kokketjenesten paa 
Evje, indtil de kunde flytte ind i sin egen stue. 

Og utover høsten kan det hænde, at aasene fik meget 
at skjelde over inde i dalen. Det hugg hos Bertil, det 
hugg, hugg hos Lars, som hadde sin far med til hjælp, og 
det hugg hos gamle Per Trøen, som hadde en søn med sig. 
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Og senere, da pløiningen begyndte, maatte de tre naboer 
deroppe hjælpe hinanden hver sin dag. 

Men et par uker efter brylluppet fik Lars høre no- 
get, som gjorde ham ganske fortumlet. Det var, at Kri- 
stine deroppe i Dalsbygden likevel hadde forlovet sig med 
Knut Rabben. 

Dog — hvad angik dette Lars, nu da han var gift 
mand og hadde andet end jenter at tænke paa! Neivisst, 
men skjønt han ofte bet tænderne sammen, og svor og 
bandte for at faa det skitt ut av hodet, saa kom det igjen 
og igjen, saa øks eller spet kunde falde ham ut av 
hænderne, og han maatte sætte sig en stund for at 
sture. 

«Ke som feile dig, gut!» sa faren, som hugg og slet 
røtter op ved siden av ham. 

«Aa, det er vel ingen ting at snakke om,» mente Lars 
og tok fat igjen. 

Da hørte han en dag, at Knut og Kristine tænkte sig 
til Amerika, og denne nat blfev Lars liggende vaaken. Ti 
hvis Kristine nu ogsaa skulde reise saa langt bort, at han 
aldrig fik se hende igjen mere — saa visste han ikke sin 
arme raad. 

Han kunde ha lyst til at slaa Knut Rabben helseles, 
men det var neppe den fornuftigste utvei. Og da Lars 
hadde fundert frem og tilbake i flere dage, endte det 
med, at han overvandt sig til at gaa til Erik Evje og be 
om et stykke jord til Knut ogsaa. 

Knut var søn av en av sagbruksarbeiderne paa Evje, 
og da der var god plads for flere smaabruk deroppe, saa 
kunde Erik ikke andet end gi efter, saa tyndt og vakkert 
som den anden bad. 

Lars var sjæleglad. For nu vilde Kristine ialfald bli 
hans nabo. 

Og en vakker dag, da Lars gik og puslet om paa sin 
jord deroppe, hørte han det pludselig hugge straks inde 
i skogen. Det var Knut, som nu begyndte at rydde for 
sig og Kristine. 

Lars btev med ett forunderlig tilmote, og han blev 
staaende og lye efter disse hugg. Dette, at en anden 
skulde rydde tomt for den stue, som Kristine skulde bli 
kone i! Og at det aldrig, aldrig skulde bli ham! Disse 
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hugg, hugg — det føltes som økseslag mot noget inde i 
ham selv. 

«Hugg, hugg!» sang det i aasene. 

* * * 

En maaneds tid hadde Bertil og Ingeborg været gift, 
og i den tid var hun blit blek og sykelig og han endnu 
ordknappere end før. 

I førstningen fulgte hun ofte med ham op til Nylandet 
for at samraades med ham om hvordan alt skukte tåges. 
Men da hun merket, at de hadde saa forskjellige menin- 
ger, begyndte hun at si, at han kunde gjøre alt efter sit 
bedste skjøn. 

Ingen kunde merke, at de skjændtes og var uforligte, 
men de var heller ikke saadan som nygifte pleier. De 
hadde kanske ventet for længe paa dette giftermaal, og 
var kommet til at vente for meget av hinanden. 

Det tyngste for Ingeborg var, at hver gang hun syntes 
Bertil ikke var som han skulde, kom hun til at huske sin 
mors onde varsler. «Tar du ham, saa vender jeg mig i 
graven!» hadde hun sagt. For den gamle vilde, hun 
skulde ta en gaardkar, som var velstaaende. Men Inge- 
borg vilde vente og være tro mot ham, som hendes hu 
stod til, og endelig hadde hun da faat ham. 

Men nu begyndte hun at drømme om natten, at hen- 
des mor laa og snudde paa sig i graven, og jo oftere hun 
skuffedes over Bertil, jo oftere kom denne ondte drøm 
igjen. 

En kveld, det var slikt lyst et maaneskin, ruslet Bertil 
efter kveldsmaten atter opover til sin jord. Nu var tøm- 
meret kjørt frem her og ventet kun paa at bli lagt op, og 
kjelderen gravet under stuen. Det hadde nylig regnet, 
saa løvet lyste som en mængde stjerner henover skogen, 
og op fra den sorte dalskygge lød elvens rolige sus. 

Bertil gik rundt tømmeret med en pekefinger i veste- 
lommen og spekulerte. Stuen laa lunt nok her, og i mid- 
ten av jorden laa den ogsaa. Men der var likevel noget 
iveien, som han ikke hadde merket før i de sidste dage 
— man saa ikke fjorden herfra. 

Litt efter vader han gjennem det tætte olderkrat op- 
over en bakke. Vanddraaper fra løvet hænger igjen i 



70 



hans klær, saa maanen snart begynder at spille paa ham. 
Men kommet derop stikker han hænderne i bukselom- 
merne og vender sig mot den brede maanelyse fjord, og 
nu ser han ogsaa landet derover, hvor Ingeborg bodde i 
de mange aar. Sørlandet heter det, og mangen en gang 
har han vendt ansigtet imot det, naar han hadde noget at 
tænke paa. 

Men den Ingeborg, som var kommet hit, det var like- 
som en anden end hende derborte. 

«Hvis husene hadde staat her!» tænkte han, «saa 
kunde jeg sitte ved vinduet i stuen og se derover. Det 
er synd, at en ikke hadde tænkt paa det før.» 

Han sukket og satte sig paa en sten. — Hadde endda 
ikke kjelderen været gravet dernede. Det var mange 
dages tungt arbeide. 

Men da han endelig gik nedover igjen, saa han utsig- 
ten bli mindre og mindre. Og da Sørlandet var helt borte 
og fjorden med, blev han helt tungsindig over, at han 
hernede skulde f aa det saa mørkt. 

Det blev tyngre at faa avlingen derop paa haugen, 
det var nok saa, og han hadde tænkt paa Ingeborg, som 
skulde hjælpe ham at bære høiet ind, dengang han valgte 
pladsen hernede. 

Men langt indi ham var der som et stille krav paa, at 
den Ingeborg, som fremdeles var paa den anden side av 
fjorden, hun skulde ikke gaa rent tapt, hun heller. 

«Hadde jeg været ung!» tænkte han og tok i en tøm- 
merstok, — saa hadde det været raad for det likevel.» 

At grave en ny kjelder — javel. Men at plage hr. 
Evje om heste til at flytte husene — nei, det var der in- 
gen mening i. 

«Hadde jeg været ung » 

Og bare som for moro tok han stokken og prøvde at 
veie den op paa skulderen. Det gik, skjønt han sank 
stygt sammen under den. Og før han rigtig visste, hvad 
han gjorde, begyndte han at bevæge sig opover bakken 
med denne stok, gjennem det vaate løv, som lyste i den 
klare maane. Bakken tok næsten pusten fra ham, men 
endelig stod han deroppe og slap stokken ned. Saa tørket 
han panden og rettet ryggen, og mens han samlet pusten 



igjen, stod han hele tiden 
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Dette tunge tak føltes nætsen som hadde han berget no- 
get av det, som hadde været hans trøst og haap i saa 
mange aar. 

I de følgende dage merket alle i baarstuen paa Evje, 
at Bertil var usedvanlig træt, naar han kom hjem. Men 
tømmerhaugen deroppe blev mindre og mindre, og op- 
over bakken blev der en sort vei med dype merker efter 
føtter, som hadde spændt ordentlig i. Endelig laa kun 
det gapende kjelderhul igjen dernede — husene var 
flyttet. 

«Det løp for meget vand i kjelderen paa den gamle 
tomten,» sa Bertil til dem, som undret sig. Men han selv 
syntes baade skjæv og kroket efter den dag, og han gik 
som oftest med en haand over ryggen. 



III 

En søndag eftermiddag var det folksomt ute ved damp- 
skibsbryggen, for idag ventedes Olina Trøen hjem fra 
fængslet. Men da damperen pløide ind bugten og pep, 
begyndte man dog at trække sig opover volden, og da 
nysgjerrigheten drev nogen unger helt frem til land- 
gangsbroen, kom en forstandig mand og jaget dem bort. 
I mands minde var der paa disse kanter ikke hændt no- 
get saa uhyggelig som Olinas barnemord, saa hun var 
ikke noget for barn at komme nær. 

Snart laa damperen ved bryggen, og folk begyndte at 
gaa iland. «Hvor er hun?» hviskedes der i klyngerne paa 
volden. «Det er hende der med kurven!» — «Aa, du store 
verden!» 

«Hun reiste i tørklæ, men nu har hun faat hat paa!» 
lød en fordægtig stemme inde i mængden. «Slik er det 
at ha været i byen.» 

Den lille graaskjeggede Per Trøen kom med en trille- 
bør. Idag svarte ingen goddag, da han hilste, men desto 
flere fulgte ham med øinene. En kvinde var blit staa- 
ende igjen nede ved broen, og skjønt hun saa gjenkjen- 
dende paa flere, skyndte alle sig forbi hende. Endelig 
fik hun øie paa faren, og nu saa man hende smile, men 
straks efter at holde lommetørklæet for øinene. «Stak- 
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kars han, som feir er!» sa en kone oppe paa volden. «Det 
er godt, at mor hendes ligger under jorden.» Men selv 
efterat faren hadde tat hendes kurv og løp, blev Olina 
staaende igjen og føre lommetørklæet op til øinene — 
som saa hun sig ingen raad for at gaa nærmere mot 
disse mennesker, som glante saa. 

Pludselig svinger en skyss fra Evje ind foran nøstene, 
og det er Erik selv som stiger ut og begir sig nedover 
fjæren. «Goddag, goddag, Olina!» roper han paa lang av- 
stand, saa alle maa høre det tydelig. Det var heller ikke 
frit for, at man stirret og maapet, da hr. Evje tok hende 
i haanden og var høflig som til en fin dame. Værre 
endnu blev det, da hendes tøi blev bragt op i Evje-vognen, 
og da hun satte sig op ved siden av Erik. Selv saa hun 
ogsaa ganske fortumlet ut. Men da de kjørte gjennean 
flokken, løftet Erik paa hatten med et underlig smil, og 
nu kunde man jo ikke andet end hilse igjen. Per Trøen 
ruslet efter med den tomme trillebør, og nu kom flere 
hen og sa et par ord til ham ogsaa. 

Veien snor sig som en traad utover langs den høstgraa 
fjord. Hist og her laa hele dynger av falmet løv, tildels 
nedtrampet i høstsølen. Da vognen var kommet ut av 
syne, fik hesten lov at gaa i skridt. 

Erik var forunderlig tilmote. Han hadde grudd for 
dette gjensyn, men saa hændte det, at han i Olina møtte 
en næsten fremmed kvinde. Aarene, fængselsluften, sor- 
gene — det skjære, jomfruelige væsen, som han i sin sam- 
vittighet hadde gjort hende til, — det var hun saavisst 
ikke, her hun nu sat. 

Men netop dette føltes som en lettelse. «Du elsker 
hende ikke mer!» tænkte han befridd. «Og hun har kan- 
ske aldrig bebreidet dig noget. Du har gaat og fantasert 
op en skyld i denne sak, som er overdreven.» Kanske 
hadde hun heller ikke hat det saa slemt i fængslet. 

«Det er længe siden vi møttes nu, Olina?» 

Den grove, gamle pike vendte eig mot ham og prøvde 
at le: «Jaha — det er længe siden.» 

Hun hadde lagt sig til et sørgelig bysprog, og saa var 
det denne ynkelige hat og det klodsete forsøk paa at være 
fin. Og saa knep hun munden sammen, naar hun smilte, 
saa næsen kom helt ned til munden. Hun begyndte for- 
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resten at snakke løs om, hvor morsomt det var at komme 
hjem til far igjen. Og uten at takke Erik begyndte hun 
ganske praktisk at fundere over, hvor længe det kunde 
vare, før de kunde fø hest paa den lille gaard, som han 
hadde skjænket hende. 

Men da de kom ind i skogen og ingen saaes i nærheten, 
vendte Erik sig imot hende og spurte med et tungsindig 
smil: «Er du sint paa mig, Olina?» 

Først saa hun forbauset paa ham, derpaa gav hun ham 
dette sideblik, som altid hadde virket saa fortryllende paa 
ham. Det kom idag som en sidste hilsen fra noget, som 
han aldrig skulde gjense mer. 

«Aanei da!» svarte hun endelig frem for sig. Saa rød- 
met hun pludselig over noget som hun tænkte paa. Men 
Erik svelget en opdukkende sindsbevægelse. Det var 
dette spørsmaal og dette svar, som saa ofte hadde gjort 
ham søvnløs. 

Men litt efter fortsatte hun, ganske stille som til sig 
selv: «Det er jo saa længe siden nu.» 

Længe siden! Han kunde ha lyst til at fortælle 

men nei, nei. Hun kunde jo svare, at hun var ugift 
endnu, og han med. Og det? Aldrig. Han saa for sig en 
kvinde med bløte hænder og et par deilige mørke øien- 
bryn. Det, han nu hadde gjort for Olina, fik være nok. 

Da Erik hadde sat hende av ved farens lille stue, følte 
han, at nu var hans forhold til denne husmandsdatter op- 
og avgjort. Men paa hjemveien sat han med bøid hode. 
Det var vel og bra nok, at disse pinlige ungdomserindrin- 
ger herefter neppe vilde plage ham mer. Men idet denne 
kvinde nu gled ut av hans regnskap, var det samtidig som 
han begravet et stort avsnit av sin egen ungdom. 

«Hvad har saa det hele tjent til?» tænkte han tung- 
sindig, idet han rullet opover alleen mot Evje. Det føltes 
næsten som hans egen samvittighet hadde holdt ham 
for nar. 



IV 

Det var efter den dag, at fru As ta begyndte at faa 
igjen sit gamle gode humør. Der skedde nemlig noget, 



som hun hadde tapt elthvert haap om. Erik 

Digitized by 




74 



ta sine husbondspligter for alvor, og det hele gik lettere 
paa Evje end paa mange aar, fordi det atter var en mand, 
som holdt tømmerne. 

Det vanskelige var at vænne sig til, at ikke alt hvilte 
paa hende længer, og mangen en gang, naar hun kom fa- 
rende med en ordre, fik hun til svar: «Det har hr. Evje 
sagt os allerede igaar.» 

Saa maatte hun le med sig selv og gaa ind igjen. 

Der begyndte at komme over fru Asta noget av den 
mildhet, som følger av et høiere syn paa sin egen mot- 
gang. Hun forstod, at de onde dage i sommer kun hadde 
været en Guds prøvelse, derfor søkte hun at vinde igjen 
i kristelig ydmyghet, hvad hun hadde tapt i jord. 

Erik var virkelig blit driftig. Det var som han først 
nu, da dette med Olina og arbeiderbrukene var bragt i 
havn, følte ret til at ta sin egen eiendom helt i besiddelse. 
Han var ung, han var blit sterk igjen, og hans energi 
maatte ha luft. Han indsaa snart, at tiltrods for morens 
dygtighet var meget paa Evje gaat tilbake i de senere 
aar. Det store jordbruk var ikke som før, høvleri og sag- 
bruk var blit avlægs, møllen var kun en bygdekvern. Der 
kunde gjøres noget ganske andet ut av alt dette, og han 
begyndte allerede at sætte utvidelser igang. 

Det varte ikke længe, før han var saa inde i alle 
enkeltheter, at han kunde knipe den gamle skogbestyrer 
i smaa falsknerier. Fru Asta hørte fra stuen, der var 
spektakler paa kontoret, og snart kom Erik farende ind, 
blodrød i hodet. «Nu skal han paa dør den forbandede 
kjeltring!» svor han. «Erik, Erik, gjør nu ikke noget, 
du vil angre.» «Angre! han har hittil været almægtig, 
den der ræven, men nu skal det bli slut.» «Ja, Erik, der 
er nu heller ingen, som forstaar sine ting som han, og du 
er ikke mand for at avløse ham endnu.» Erik lot sig til- 
slut snakke til ro, men hans mistenksomhet var nu vakt. 
Han opdaget siden, at de arbeidere, som hadde været sys- 
selsat utenfor morens opsyn, pleide at drive tiden hen med 
bare snak, og nu fik han det med at komme uforvarende 
over dem. Den store bedrift tok ikke blot alle hans tan- 
ker, den begyndte at forvandle ham til sit bruk. 

Men naar den travle uke var tilende, og fru Asta søn- 
dag morgen tok yttertøi paa til kirkefærden, da gik sam- 
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tidig Erik en tur opover klevene til arbeiderbrukene, som 
alle nu kaldte Nylandet. 

Det blev en begivenhet første gang han saa røk stige 
op fra en av stuerne der. Næste søndag var der én til 
— og senere endnu én. Den sidste var et bud fra Olinas 
grue, og den blev han staaende længe og se paa. 

Dette, som engang hadde været en fjern drøm — det 
laa endelig der liys levende. 

«Man kan si, hvad man vil om mig,» tænkte Erik, — 
«men det der har ingen anden gjort endnu.» Der kunde 
være saa meget at tænke om den sak, saa han maatte 
sætte sig paa en sten og tænde snadden. Og som han 
sat her og saa ut over denne lille verden, som han hadde 
skapt, da var det i grunden slet ikke stuerne, jorden eller 
beboerne selv, som han tænkte paa. 

Enhver større sak, det har kostet os at arbeide frem, 
faar efterhaanden sit aandelige ansigt, som ser ander- 
ledes ut for os end for nogen anden. For Erik blev Ny- 
landet en samling dyre erindringer om ham selv. Det 
mindet ham om det onde, han hadde gjennemgaat, baade 
i hovedstaden og her, men ogsaa om det, han møisommelig 
hadde arbeidet op igjen. Ideen var kommet til ham som 
en baat til en skibbrudden. Og som Nylandet nu laa der, 
mindet det om sorger, som var overvundet, om saare 
erindringer, som var lægt, om samvittighetsgjæld, som 
endelig var betalt. Menneskene, som bodde der, var en 
levendegjørelse av noget vakkert i ham selv. Hans ung- 
domsideer, som en tid syntes at skulle gaa tilgrunde, var 
ogsaa frelst lykkelig i land der, og bevisstheten herom 
fulgte ham til daglig som en stor og god samvittighet. 

Naar man saa i de seks dage har været den praktiske 
mand, der regner nøie ut, hvad som lønner sig, kom søn- 
dagens tur op til Nylandet som en slags kirkegang for 
ham, da han deroppe var viss paa at finde en renere og 
skjønnere utgave av sig selv. 

Men Erik Evje var blit en dytig mand, som der be- 
gyndte at staa respekt av? 

Naar han nu først skulde være her, saa kunde han ha 
lyst til at vise folk, at Evjebruket ikke netop skulde gaa 
tilbake under ham. 

En dag ind under jul kom han hjem til middagsbordet, 
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helt ophidset over ledelsen av det brænderi, som han og 
moren hadde en mængde aktier i. Der gik rygter om en 
skandaløs urenslighet der, og blandt funktionærer og ar- 
beidere hersket det rene anarki. Og nu vilde man Gud 
hjælpe os vælge en skolelærer ind i direktionen; det skulde 
være manden til at rydde op. 

«Ja, det er vel din egen skyld det!» kom det litt bit- 
tert fra moren. 

«Men hvad sier du for noget tøv?» 

«Ja, for du ser jo helst, at hele brænderiet gaar i hun- 
dene du,» fortsatte hun. «Og det gjør det nu ogsaa snart, 
saa de tusener, som far din satte ind der, de kan vi nok 
skyte en hvit pind efter.» 

«Men er du rent paa styr da, mor. Vil jeg, det skal 
gaa i hundene ?» 

«Ja — det vil du vel.» 

«Naar har jeg sagt det? » 

«Har man ikke bedt dig træ ind i direktionen — ikke 
en, men ti gange?» 

Erik bøide hodet og svarte ikke paa en stund. Men 
senere paa dagen, da hun hadde hørt ham drive hidsig 
frem og tilbake paa kontoret, kom han ind og sa, at han 
hadde bestemt sig paa at motta valg allikevel. Han saa 
anderledes paa dette nu end før. Saa begyndte han at 
gaa omkring paa gulvet og utvikle for hende, hvordan han 
hadde tænkt, at mislighetene kunde rettes paa. — «Hvor- 
for smiler du?» stanste han pludselig. 

«Du skulde ha set, hvor du nu lignet din far,» svarte 
moren. 

Erik følte et litet stik. Nei jasaa, begyndte han vir- 
kelig at Og et øieblik hørte han en velkjendt 

stemme, som haanlo: «Javisst, du er jo allerede skog- 
plyndrer — og nu er du snart ogsaa brændevinsbrænder. 
Det næste blir St. Olavs orden.» 

«Sludder,» tænkte Erik. Og det var virkelig en trøst 
at kunne tænke: «Far hadde aldrig i verden anlagt Ny- 
landet.» 

En uke senere sat han i spidsslæden en maaneskins- 
kveld og kjørte hjemover i knitrende kulde. Fjorden gik 
sort langs de hvite strande, og sølvbjelderne Wang lydt 
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han sat her i farens pels. Men han syntes, at bjelderne 
ustanselig skrek: «Brændevinsbrænder, brændevimsbræn- 

der » Og han fik ikke fred, før han hadde lovet sig 

selv, at ogsaa mølleren skulde faa hus og jord i Ny- 
landet. 

Der kom søndage, da han ikke længer hadde tid til at 
gaa derop, men sat over sine papirer paa kontoret. Han 
risikerte store summer paa sine utvidelser, og det gjaldt at 
faa det til at gaa. Han følte sig uerfaren i meget endnu, 
og tit syntes det at vokse ham over hodet, men han bet 
tænderne sammen og tok fat igjen, det skulde nok gaa, 
ved Gud i himlen skulde det gaa. Den ene forretning 
fulgte den anden, han fik avindsmænd, som det gjaldt at 
gjøre de rigtige træk imot, og i sin iver var han vel ofte 
haardhændt nok. Men jo længer han følte sig drive bort 
fra de rene, uegennyttige ideer, som hørte Nylandet til, 
jo mere kjær og ophøiet blev denne plet i hans bevissthet, 
det blev en trøst at ty hen til, naar han hadde øvet en 
daarlig handling, det fortonte sig snart som en fjern uskyl- 
dighetstilstand, som han endnu haabet at naa tilbake til 
engang, det blev et litet drømmeland, beliggende paa en 
høide, hvor solen aldrig gaar ned. 

Vinterdagene følger hinanden med snestorme eller 
knitrende kulde. Han hadde glædet sig til litt selskabe- 
lighet i julen, men dagen før juleaften hændte noget, som 
forandret den sak. 

Han stod ute ved dampskibsbryggen og ventet paa sin 
mor, som skulde komme med skibet inde fra bygdene, da 
doktorskyssen ogsaa svinget op foran nøstene, og en ung 
dame i lysegraat pelsverk arbeidet sig ut av slæden. Det 
var Inga Rud. 

Erik la tømmerne fra sig og gik i sin tunge pels imot 
hende og hilste. «Skal De ut i denne sibiriske kulden!» 
sa han og følte sig helt spændt. 

Hun saa bort, idet hun svarte: «Ja, jeg skal til min 
søster i hovedtsaden » 

«Nei virkelig. Og saa vil De la os sitte alene her i 
julen. Blir De længe borte?» 

«Antagelig til vaaren,» svarte hun. 

Det var der intet at si til. Frostrøken drev ind fra den 
jerngraa fjord og hvirvlet om hendes indpakkede skikkelse, 
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men ansigtet var rødt og friskt under pelshuen, og øien- 
brynene var saa vidunderlige som aldrig før. 

«Farvel da!» sa hun, da damperen nærmet sig og hun 
skulde ombord. 

«Farvel. Og glædelig jul!» 

Der fløi et litet tungsindig smil over hendes ansigt — 
hvad kunde vel det betyde? 

Da han sat ved morens side i slæden og kjørte langs 
fjorden, saa han utover efter skibet, som førte hende bort, 
til den graa f rosttaake lukket sig over det. Det hadde ial- 
fald været en glæde at vite denne unge kvinde saa 
nær, men nu vilde vinteren føles mørkere og koldere 
end før. 

Julen kom, og der blev selskabelighet i bygden, men 
Erik sat hjemme. 

Det var længe siden han hadde været paa landet om 
vinteren, og han begyndte at savne en meningsfælle at 
snakke med. Som han gik her fra vindu til vindu, kunde 
han ha fornemmelsen av at være snedd inde langt, langt 
ute fra verden. Disse vinduer som i ukevis staar blinde av 
is. Denne frost, som evig slaar ind som en hvit røk, naar 
døren aapaies. Der blir noget knugende over dette Stiv- 
nede landskap, der hver dag brer sig like trøstesløst som 
under et liksvøp. Efter et par timers dagslys kommer 
atter den haapløse skumring, og naar Erik saa de gule lys 
tændes paa gaardene paa den anden side av fjorden, føl- 
tes det som livstegn fra mennesker i nød, som han ikke 
kunde hjælpe. 

Det blev en avveksling at følge skogbestyreren paa ski 
op til tømmerhugsten. Og det blev at fare indover heier 
og gjennem hvit skog og over frosne sjøer, hvor kun spor 
efter en enslig hare saaes. Det blev at sitte i sneen og æte 
niste, at se tømmerhaugene forvandlet til snebjerge, ka- 
rernes skjeg til is, hestene til hvite rimbørster. Og mot 
kvelden fyker man igjen paa de myke ski nedover aasene, 
saa sne fra buske og grener staar i røk efter en, og snoen 
biter i næsen, saa det kjendes som ild. 

Endelig sees solen at være kommet tilbake, og ukerne 
gaar fortere, efter som dagene vokser mot vaaren. Fjor- 
den faar en lysere farve, og i solsteken begynder det at 
lugte av sjø og tang. 
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Da mai endelig laa der med grøn skog og gjøkespil og 
travle aannefolk i Evjebakkerne, var der ogsaa skedd stor 
forandring inde ved fossen. Sagbruket og høvleriet var nu 
nye, moderne fabrikbygninger, og møllen var revet ned for 
at gi plads for en større. 

Men oppe i Nylandet, hvor sneen holdt sig længer end 
nede ved sjøen, hadde man endelig ogsaa faat gjøre litt 
vaaraann — paa sin vis. Knut Rabben og Kristine var 
flyttet derop, men mølleren holdt paa at bygge, og snart 
vflde her ligge fem smaa gaarder, hvor der aaret i forveien 
kun hadde været utmark, 

Saa var det en søndag, at Erik endelig fandt tifl til at 
se derop igjen. Og han blev forunderlig tiknote, da han 
saa de smaa åkerlapper ligge der i bakkerne og spire. 
Herregud, hvor det var rørende smaat og uskyldig. Men 
det, som var saadd, det var likesom ikke korn, det var 
ideer. Spirene mindet litt om smaa barn, som strækker 
armene op imot solen. 

«Gud gi, det maa bli et godt aar nu da!» tænkte Erik. 
Og det var næsten saart at skulle reise sig og gaa herfra 
igjen. 

Men da han ute paa klevene stod og saa nedover sine 
egne vide marker, hvor åkrene bredde sig, og spirerne var 
kommet saa meget længer, da stanste han atter i en under- 
lig sindsbevægelse. Det føltes næsten som disse åkerlap- 
per i Nylandet frivillig hadde gjort sig saa smaa, paa 
det at hans egne kunde være saa meget større. De laa 
der inde i skyggen, saa hans kunde bre sig i solen. Ja, 
det var ikke langt fra, at menneskene i Nylandet gik og 
levde sit liv netop der, saa han selv kunde føle sig glad 
her paa solsiden. 

«Og nu kommer hun vel snart hjem fra hovedstaden. 
Og saa? 

Men da han kom hjem, stod der en fremmed karjol 
i gaarden. En pike kom ut kjøkkendøren, og han spurte 
hende, om her var besøk. 

«Jeg tror, det er amtsingeniøren,» svarte hun. 

«Jasaa, er han kommet hjem,» tænkte Erik og stampet 
mulden av sine støvler paa granbaret foran trappen. 
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Amtsingeniøren sat og talte med fru As ta i den store 
hjørnestue, men da Erik traadte ind, reiste han sig brat 
og satte lorgnetten bedre tilrette. «Du gode Gud,» tænkte 
han — «er dette Erik Evje!» Denne solbrendte kraftkar, 
som nu kom der — det var saamæn noget andet end hin 
bleke stakkar paa skibet if jor. 

«Goddag, kjære ven, og velkommen hjem!» sa Erik og 
skyndte sig imot ham. «Har du hat det hyggelig paa rei- 
sen? Men din haand er jo rent visnet bort, har du ikke 
faat mat der du f6r?» 

«Du har til gjengjæld faat en ren bondenæve!» sa 
amtsingeniøren og rystet sine tynde fingre efter den an- 
dens haandtryk. Erik smilte. «Ja saadan er det at være 
landmand.» 

«Men nu blir nok jeg overflødig,» kom det fra fru 
Asta, idet hun gjorde mine til at gaa ut. 

«Nei, bevares frue,» ivret amtsingeniøren og vendte 
sig mot hende. «Jeg haaber, at Evje og jeg kan snakke 
sammen paa kontoret.» 

«Er det saa høitidelig?» spurte Erik. «Hvorledes staar 
det forresten til med din frue? Er hun træt efter reisen?» 

«Tak!» kom det litt forvirret fra den anden, Eriks 
elskværdighet syntes ham næsten ubeleilig. — «Kan vi 
altsaa gaa ind paa kontoret?» 

«Ja, bevares — la os endelig det!» smaalo Erik og 
gik allerede i forveien. 

Herrerne traadte ind i et stort rum med skindbe- 
trukne sofaer, og stoler, og skrivebord midt paa gulvet. 
De høie vinduer var her som i stuerne næsten skjult av 
potteplanter. 

Erik anviste den anden plads i en lænestol, satte sig 
selv foran skrivebordet og vendte sig mot ham. «Nu — 
da?» sa han og smilte forventningsfuldt. 

Amtsingeniøren slængte det ene av sine lange ben over 
det andet, tok sin lorgnet av og begyndte at fingre ved 
den. «Ja, det er igrunden et ubehagelig erend for mig 
dette her, min kjære Evje?» 

«Da er det kanske bedst, vi forsyner os med en cigar!» 
foreslog Erik og rakte ham en kasse. 
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Men amtsingeniøren avslog. Han fik nervøse rynker i 
panden og fingret og fingret paa sin lorgnet. «Det var 
da pokker til negler, den mand er utstyrt med,» tænkte 
Erik og husket i det samme, at netop saadanne negler 
hadde «ogsaa Mogstad. 

«Jeg har kviet mig meget for at reise i dette erend,» 
fortsatte Rein fremdeles til lorgnetten. «Men paa den 
anden side vil vel netop du forståa, at jeg føler det som 
en pligt at tale, mens der er tid.» 

«Værsgod, tal væk!» sa Erik utaalmodig. 

«Din idé med arbeiderbrukene er jo baade smuk og 
god. Og derfor er det saa sørgelig at du .... blir nødt 
til at opgi den . . . . » 

Erik grep fat om stolarmene og aapnet forbauset mun- 
den. Derpaa myste han litt med øinene mot vinduet og 
brast i latter. «Opgi den?» 

«Ja.» Rein. saa endelig op paa ham. 

«Men herregud — vet du da ikke, at der allerede bor 
flere familier deroppe?» 

«Det er netop det sørgelige. For du blir nødt til at 
be dem flytte derfra igjen.» 

Der blev en liten pause, men Erik maatte fremdeles 

le. — «Hvad blir jeg nødt til, sier du ?» I dette øie- 

blik lignet han atter sin far, naar han bredde sig i sin 
egen stol. 

Amtsingeniøren satte lorgnetten for øinene og saa mot 
vinduet, som efter det, han talte om. 

«Der er kvikler deroppe, og det kan naarsomhelst rase 
ut. En høst- eller vaarflom er nok til at rive hele skraa- 
ningen ned i elven. Faren er dobbelt, siden nybyggerne 
har ryddet bort skogen, som hittil har holdt skraaningen 
sammen. Men det er absolut uforsvarlig at la menne- 
skene bli boende der.» 

Der blev en ny pause, da Erik saa vedholdende paa 
den anden. Endelig kom det tonløst: «Men hvad er det 
dog du sier, mand?» 

«Ja du — det sørgelige er, at jeg ikke var hjemme, da 
du gik igang med dette her.» 

Erik reiste sig og gik hen til vinduet, hvor han syntes 
at se ut. Begge tidde en stund, og i stilheten hørtes et 
vægur at pikke, pikke. Men Erik stod og tænkte sig ind 
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i, hvad den anden sa. Jordras var ikke sjeldne her til- 
lands. Og nu forestilte han sig de smaa hus i Nylandet 
gli ut, rives bort av sand og ler, opslukes av en avgrund, 
saa det nakne berg blev liggende igjen, gapende som et 
aapent saar. 

Endelig vendte han sig: «Hvorledes kan du være 
sikker paa dette her?» 

Rein fortalte om sin befatning med utstikningen av 
den nye jernbanelinje. Det var kvikleret deroppe som 
gjorde, at linjen maatte lægges paa den anden side av 
aasen. 

«Er der fler, som vet dette? For jeg har da ikke hørt 
nævne det med et eneste ord.» 

«Den officer, som hjalp mig, vil kunne bevidne det, 
og likesaa vore haandlangere. Jeg kan gi dig adressen 
paa dem, om du vil.» 

Erik begyndte at gaa langsomt frem og tilbake paa 
gulvet. Hans blonde haar og spidse hekkjeg fik nu og 
da et streif av solen, som drysset ind gjennem planterne 
i vinduet. 

«Tja,» sa han endelig og bøide hodet. «Det er jo slemt 
for mig — dette her.» 

«Og endnu værre for de stakkars mennesker deroppe, 
som har hat alt strævet til ingen nytte.» 

«Men kjære dig — fuldt saa galt som du sier, kan det 
da ikke være, Rein.» 

«Det er snarere værre du. Der har allerede vist sig 
mistænkelige tegn i elveleiet længer oppe. Jeg tok en tur 
ditop igaar. Jeg vilde være sikker, inden jeg snakket 
til dig.» 

Erik følte en kulde nedover ryggen, og hans skridt be- 
gyndte at bli litt hidsige. Han hraastanste nu og da, 
men gik igjen, tok sig over panden, saa hen mot vinduet, 
og endelig hen til Rein. 

«Men der maa da for fanden gives et eller andet mid- 
del til at forebygge en katastrofe?» 

Rein rystet paa hodet. 

«Et bolverk av pæler f. eks.?» Erik saa spændt paa 
ham. 

Men amtsingeniøren maatte smile. «Av pæler eller 
av fyrstikker vil i dette tilf seide være like værdiløst.» 
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y Hans urokkelige sikkerhet begyndte at irritere herren 
paa Evje. Rein syntes saa ubønhørlig. Det vår formelig 
som han var kommet hit for at sætte ham kniven paa 
strupen. 

Men nu reiste amtsingeniøren sig, øiensynlig lettet 
over, at det tunge erend endelig var besørget. 

kJai, ja,» sa Evje og rakte haanden til avsked, «jeg 
faar tænke nærmere over dette her.» 

«Det vil ikke forandre saken om du tænker noksaa 
meget, Erik Evje. Og jeig haaber oprigtig, at du ikke 
utsætter med at gjøre, hvad som bør gjøres. Det gjæl- 
der mange menneskeliv.» 

Erik begyndte at drive igjen. «Men jeg maa da for 
fanden faa summe mig litt, inden jeg gaar hen og jager 
de mennesker ned fra den jord, som de netop har faat av 
mig. For jeg har saamæn ingen anden at la dem faa. 
Men det er altsaa det du vil? De skal flytte derfra? Rive 
husene ned, forlate de åkerlapper, de har brutt op, og 
som nu ligger der og gror. Sætte sig og sine paa bar 
bakke igjen, nrand, kone og de smaa. Det er det du vil?» 

Amtsingeniøren sukket: «Det er sørgelig, men » 

«Men?» Erik stanset og saa paa ham. 

«Naaja — det er da ialfald ikke min skyld, at der er 
kvikter i Evjebakkerne.» 

Erik fik et litet støt og drev igjen. «Nei, det er Gud 
straffe mig heller ikke min skyld. Jeg har sandelig ment 
det vel. Skjønt der blev jo formelig et ramaskrik blandt 
kakserne her — de paastcd, at jeg forpestet hele distrik- 
tet med socialisme. Og den dag idag er naturligvis disse 
stakkars arbeiderbruk en torn i øiet paa dem alle sam- 
men.» 

Dette vilde amtsingeniøren ikke indlate sig paa, men 
saa til at komme avsted. «Ja, ja!» sa han. «Det var alt- 
saa dette her. Nu har jeg gjort mit, Erik Evje. God- 
morgen.» Erik fulgte ham ikke ut, men vedblev at drive. 

Fru Asta hadde imidlertid været optat paa sin kant, 
men en god stund efter, at hun hørte amtsingeniøren 
kjøre bort, kom hun gjennem stuerne og gik ind paa kon- 
toret. Erik sat da med albuerne mot skrivebordet og ho- 
det i hænderne. 

«Naada?» spurte hun og blev staaende og se paa ham. 
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Han svarte ikke straks. Men da hun endelig hadde 
f aat lirket det hele ut av ham, slog hun op en høi latter. 
«Nei, det er for morsomt!» sa hun. «Nei den var virkelig 
god» 

Erik reiste sig forventningsfuld: «Vet du noget om 
dette da, mor?» 

«Javisst vet jeg » sa hun og maatte sætte sig. 

«Har du hørt tale om, at der er kvikler deroppe?» 

«Ikke før vi strandsitterne skulde faa jernbanen paa 
vor side, du. Men da blev der pludselig saa fuldt av kvik- 
ler, at det var rent umulig, vi kunde faa banen. Aa, den 
amtsingeniøren, han lar sig bruke til noget av hvert han!» 

Erik tænkte en stund: 

«Er du sikker paa det der, mor?» 

«Aaja, du, jeg er ikke født igaar.» 

Erik gik en stund langsomt fra det ene vindu til det 
andet, men kom pludselig hen og la sine hænder paa hen- 
des skuldre: «Er du aldeles sikker, mor? Det er altsaa 
bare digt og løgn, at nybyggerne er i livsfare ?» 

Fru Asta begyndte at snakke i det vide og brede om 
alle de intriger, som dølene hadde anvendt for at faa ba- 
nen over paa sin side. Aa, Erik visste endnu ikke, hvor- 
dan folk var. 

Da hun endelig var gaat, blev han staaende midt paa 
gulvet og se ned. Naturligvis hadde moren ret. Naturligvis. 

Han drev endnu en stund omkring, baade ute og inde, 
og satte sig endelig til at arbeide for at ryste dette uhyg- 
gelige av. Men hele tiden pikket en liten stemme i hans 
indre: «Set om .... allikevel » 

Det gik daarlig for Erik Evje i de følgende dage. Hans 
mors forsikringer hadde beroliget ham, men ikke nok. 

Der er mennesker, som ikke kan tænke klart uten 
med en cigar i munden. Naar den lille tingest ikke ryker 
længer, gaar ogsaa tanken istaa. Paa samme vis blev det 
nu med Erik Evje. Dette med arbeiderbrukene hadde 
været en fornødenhet i hans bevissthet. Han hadde i det 
sidste arbeidet sikkert og godt, uten at skjænke den lille 
tingest nogen synderlig opmerksomhet, men nu, da den 
truet med at gaa istaa — nu blev det anderledes. Midt i 
en skrivelse til formandskapet stanset pennen. «Sæt om 
— allikevel Hvad da?» Senere var det nødvendig 




85 



at skrive noget om et nyt kjøp av en gaard for" skogens 
skyld. Pennen stanset paany foran den samme katastrofe. 

Naar han var blandt arbeiderne paa sagen, kom det 

paany. «Sæt om allikevel.» Men om natten blev 

han liggende og se nybyggerne flytte bort. Nylandet lig- 
ger igjen som et mislykket forsøk, og tilbake sitter han 
selv med sine forretninger, sine beregninger og processer 
og skogplyndring og brænderi 

Aa, den, som kunde være ganske sikker paa, at moren 
hadde tet. Han hadde lyst til at gaa og spørre nogen til- 
rands, men hvem? Nybyggerne maatte heller ikke 
skræmmes. 

Saa er det en dag, da han atter sat paa kontoret, at 
det banket paa døren, og den lille Tøger skomaker svinget 
sig ind, strøk huen av og hilste straalende godmorgen. 
Erik bad ham sitte ned, og han svinget sig paa den korte 
fot hen paa kanten av en stol og begyndte at dreie huen 
mellem hænderne. 

«Naada?» spurte Erik og vendte sig imot ham. 

Det var ikke saa let for den lille skomaker at faa det 
frem, og han smilte forlegent til huen. Erik selv kom 
formelig i humør ved at se paa ham. Som hos saa mange 
skomakere hadde hans ansigt en blaa og fugtig glans. 
Hodet var rundt og litet, haaret sort og tæt, de magre 
skomakerhænder farvet av lær og sværte og smørelse. 
Det var en lystig fyr, som kun blev rasende naar pikerne 
drev løier med hans vanførhet. 

«Det var nu det,» begyndte han endelig — «at jeg 
vilde spørre hr. Evje, om det for hans del er noget iveien 

med, at at jeg flytter op til ham Per Trøen .... 

hm!» 

«Nei jasaa Tøger. Det er vel snarere til Olina du 
skal flytte da?» 

«Det kunde hænde det ogsaa ja, he, he!» Og skoma- 
keren blev rød og saa ned paa sin hue. 

Erik maatte op og gaa paa gulvet. Han hadde jo haa- 
bet, at Olina skulde bli gift — men saa skulde det altsaa 
bli med ham der. 

Erik hadde jo intet at si i den sak, det var kun 
for at vise ham en høflighet, at man kom og spurte 
ham. 
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«Men sæt nu — om de maa flytte bort?» skar det i 
ham. «Vil han ogsaa da ha hende? Nu burde du si ham, 
hvad han risikerer!» 

Men sa han det først til ham der, saa kunde han jo 
likesaa godt gaa op og si det til dem alle. Og saa? 

Erik gik og gik paa gulvet. Og det endte med, at han 
stanste foran skomakeren og tok hans haand. «Tillykke 
da!» sa han. 

«Aa, tak — tak!» 

«Men nu skal du love mig én ting. Du har væ- 
ret litt for glad i det sterke. Nu skal du bli avholds- 
mand.» 

Det lovte skomakeren og takket til. Og da den lille 
henrykte mand var gaat, blev Erik staaende og støtte sig 
med den ene haand mot skrivebordet. 

Nu hadde han ansvaret for et menneskeliv til deroppe. 



Amtsingeniør Rein var ikke populær i bygden. Somme 
fandt ham for stivsindet, andre for brutal, og mer end 
én rivning hadde han ogsaa hat, baade med autoritetene 
og med privatfolk Vittige hoder sa ofte, at de heller 
vilde ha med en kjeltring at bestille end med en monoman 
udi retskaffenhet som den Rein. 

Det var ogsaa sandt, at han tok sine meninger saa alt- 
for tungt. I politik kunde endog smaating gaa ham saa 
nær, at han blev liggende og ærge sig den halve nat. 
Naar han saa ^ hadde git sin harme luft i en avisartikel, 
hændte det ofte, at han fik den tilbakesendt igjen, fordi 
den var saa altfor ensidig, altfor hidsig. Og jo mere hel- 
lig indignation han paa den vis maatte svælge, jo mere 
mørk og ensom begyndte han at føle sig, og selv overfor 
hans hustru begyndte det at merkes. 

Fru Sara Rein levde som saa mange paa en stor, lys 
erindring om sin far. Det hadde været en sjelden mand, 
prest, folkehøiskolemand og salmedigter, en idealist og en 
srtridsimand. Som prest maatte han pludselig søke sin av- 
sked, og man hvisket om kvindehistorier. Hans skole døde 
stnaks efter av mangel paa søkning. Men fru Rein var 
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ikke i tvil om, at faren var martyr for en ond forfølgelse, 
og hans minde kom til at staa i et desto gyldnere lys. 
Dette minde blev hendes rettesnor, hver gang hun skulde 
gjøre sig op en mening, og mer end én gang, naar hun 
forsvarte en sak imot sin mand, følte hun halvt ube- 
visst, at det igrunden var sin far, som hun tok i for- 
svar. 

Saaledes kom det ofte til scener i amtsingeniørens hus. 
Hun fandt ham altfor skeptisk, og han hende altfor naiv, 
og skjønt de i længere tid kunde ha det rigtig godt sam- 
men, saa fik dog hvert nyt sammenstøt kløften melfem 
dem til at bli endnu litt bredere end før. Fru Rein sat 
ofte og stirret ind i den sak, men det blev kun en ny 
grund til at leve om igjen de lyse ungdomsaar i preste- 
gaarden, hvor hun saa den hvithaaredefar gaa omkring 
i haven og stelle med sine blomster. 

Fra første dag, at amtsingeniøren hadde nævnt dette 
med kvikleret i Evjebakkerne, hadde fru Rein instinkt- 
mæssig fraraadd ham at gjøre noget ved den sak. Eriks 
idé forekom hende saa vakker, at det lys levende mindet 
om hendes far. Da de kom hjem fra utlandet, og Rein 
for alvor begyndte at tale om at skride ind, endte det 
med, at hun haardnakket satte sig imot. Rein foragtet 
sig selv litt, fordi han virkelig tok hensyn til dette. Men 
en dag hadde de et litet sammenstøt om religionsunder- 
visningen for deres barn, og da brast det tilslut ut av 
hende: «Undres paa, hvad du igrunden tror paa, du Ing- 
vald!» 

«Hvad jeg tror paa?» 

«Ja, det kan ikke være ret meget. For om det saa er 
nogen stakkars arbeiderbruk paa Evje, saa vil du absolut 
forpurre det ogsaa.» 

Og med den hidsighet, som kun egteskabelige scener 
kan bringe en mand op i, svarte han: «For at faa 
en ende paa den ting, Sara, saa reiser jeg til Evje nu 
straks.» 

Og det gjorde han. Overfor Erik kom han derfor til 
at bli mere kold end nødvendig, fordi han samtidig sat og 
tænkte paa sin kone. 

Amtsingeniørens hvitmalte villa laa i ly. av et nes, be- 
vokset med granskog. Bugten smøg sig kjælent ind til 
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hans havestakit, og bortenfor uthusene plasket ænder og 
gjæs i en stor dam. Fru Rein var glad i alle slags dyr, 
men især i fugler. 

Det føltes litt lummert i huset de første dage efter 
hans besøk paa Evje. Det var kun de nødvendigste ord 
ved bordet som blev vekslet. Amtsingeniøren tænkte mer 
end én gang i denne tid: «Du gode Gud, hvorfor blander 
hun sig dog op i ting, som hun umulig kan ha nogen for- 
stand paa?» 

Men saa en kveld, da han var gaat op efter bordet, og 
sat paa sit arbeidsværelse med en pipe og en avis, hører 
han pludselig hendes lette trin i trappen, og hun trær ind 
til ham. Det var en trediveaarig kvinde, høi og smuk, med 
et lyst barneansigt under det rike blonde haar. Øinene 
var blaa og blikket varmt. Ikveld var hun i lys sommer- 
kjole, som gjorde hende ganske ung. Let og hurtig gled 
hun over gulvet og satte sig i en stol paa den anden side 
av hans skrivebord. 

«Ak, Ingvald,» begyndte hun frem for sig — dette her 
er virkelig saa sørgelig.» 

Han kremtet og trykket med fingeren asken ned i pipe- 
hodet. — «Tja . ...» han visste ikke rigtig hvad han 
skulde si. 

«Undertiden synes jeg det er saa utrolig langt mellem 
dig og mig.» 

«Aanei da vel » 

«At du kan foreta ting, som som du vet vil gjøre 

mig saa forfærdelig ondt.» 
«Hm » 

«Hvorledes tok han det?» spurte hun pludselig og 
vendte sig imot ham. 

Rein stod op fra den skindsofa, hvori han hadde ligget 
tilbake, og gik langsomt over gulvet. «Skal vi ha mer av 
det der endnu,» tænkte han og gav sig til at se ut av vin- 
duet. 

«Vil du ikke svare mig heller nu?» 

«Hør nu, Sara — Erik Evje er da en voksen mand. 
Det blir værst for arbeiderne, men selv de tror jeg vil 
takke mig.» 

«Og hvis du nu tar feil, Ingvald? Vet du, hvor meget 
du saa river istykker?» 
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«Tror du jeg blander mig op i slikt uten at føle mig 
sikker?» 

Fru Rein heldte sig mot skrivebordet og sukket og saa 
mot vinduet. 

«Jeg synes det er saa sørgelig, Ingvald, at det bestandig 
skal være dig, som lægger dig paa tvers, naar noget nyt 
og godt vil frem. Og du har jo sagt, at denne gang hørte 
det heller ikke til dine embedspligter.» 

Ingvald Rein brast i en underlig latter. «Sier du det 
— Sara — du som er saa ideelt anlagt. Synes du man 
skal la verden seile sin egen sjø, naar det saasandt ligger 
utenfor ens embedspligter.» 

Fruen reiste sig brat, krænket over, at den anden nu 
fik et overtak. «Jeg mener,» kom det med dirrende 
stemme, «at det skulde være morsomt en eneste gang at 
se dig reise i et godt erend.» 

«Er det ikke et godt erend at fare hen og redde sine 
medmennesker?» 

Hun støttet sig baklængs mot bordet og stirret frem. 
«Jeg har tænkt og tænkt over den sak, Ingvald, men jeg 
frygter at det igrunden er Erik Evjes idé du vil tillivs.» 

«Nei — jasaa » Rein dukket uvilkaarlig hodet for 

bedre at se hende. 

«Og du skulde føle, hvor det er saart. Hver eneste dag 
ser vi egoisme, bedrag, løgn, hykleri og stygt og atter stygt 
omkring os. Og saa hænder det, at en mand viser litt 
idealitet for en eneste gangs skyld. Han præker ikke blot 
om de fattige, han gir virkelig noget, som forslaar. Han 
løfter en sak op for alles øine og gaar selv i spidsen. I 
mands minde er der ikke gjort noget saa stort og vakkert 
her i egnen. Men saa er det, at du, Ingvald, træder frem 
og sparker det hele overende. Aa, jeg orker næsten ikke 

at tænke paa det » Hun holdt pludselig hænderne 

op for ansigtet og stønnet. 

«Hør, Sara, skal vi ikke holde op med dette hysteri nu?» 

«Jo, jo — jeg skal ikke nævne det mer. . . .» 

Hun bøide hodet og knep munden sammen. Amts- 
ingeniøren gik hen i sofaen igjen og begyndte at fingre 
med sit skjeg. Han var ilde tilmode. Nu som altid blev 
han anset som en anden mørkets aand, fordi han hævdet 
noget, som han var sikker og viss paa. 
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«Det er ikke godt for os andre, Ingvald, at skulle leve 
paa bare matematik og metermaal. Kristendom og menne- 
skekjærlighet — det er jo bare humbug for dig det.» 

«Naar har jeg sagt det, Sara?» 

«Det røbet du saa ofte, dengang du pleide at drive gjøn 
med far » 

«Men Sara, dette er simpelthen ikke sandt.» Amtsr 
ingeniøren slap sit skjeg og reiste sig. 

Hun vendte sig imot ham og kastet hodet tilbake for 
at se paa ham. «Negter du det ogsaa nu, Ingvald!» 

«Din far — han var saamæn vel og bra nok, men naar 
det gjælder at bedømme kvikleret i Evjebakkerne, saa 
stoler jeg mere paa mig selv.» 

«Du stoler paa dig selv i alt, du. Er der noget, som 
du ikke forstaar dig paa? Du forstaar jo bedre at opdra 
bø rn ogsaa — end moren selv.» 

«Jeg har ikke sagt, at jeg forstaar saa meget. Men 
mine børn vil jeg ikke skal oplæres i løgn, selv om deres 
morfar var prest.» 

«Ja, der har vi det, Ingvald. Men kan du ikke la far i 
fred, der han nu ligger?» 

Og dermed var kvikleret fra Evjebakkerne flyttet over 
i deres egen verden, saa de kunde fortsætte at saare hin- 
anden, samtidig som de trodde, at det fremdeles var arbei- 
derbrukene de talte om. 

De hørte ikke, at der ute paa gaarden rullet en karjol 
frem. De stod paa hver sin side av skrivebordet og snak- 
ket saa hidsig som kun egtefolk, der elsker hinanden, kan 
det, og fru Sara skulde entop til at briste i graat, da det 
banket paa døren. Rein trodde det var piken, og skrek 
ærgerlig: «Kom ind!» Døren gik op. Det var Erik Evje. 

«Godkveld,» sa han og kom og gav begge haanden. 
«Undskyld at jeg er ute saa sent.» 

Saa holdt han pludselig inde og saa paa dem begge. 

Men fru Rein kunde ikke mer. Hun tok sig et øieblik 
over panden, gjorde et forsøk paa at si noget, men kunde 
ikke, og skyndte sig derpaa henover gulvet og ut. De to 
mænd blev staaende et øieblik og se paa døren, som lukket 
sig ef ter hende, derpaa saa de paa hinanden. 

«Sit ned!» sa amtsingeniøren og pekte paa en lænestol. 
Selv satte han sig ved skrivebordet. 
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VII 

Erik Evje hadde sat sig med den lyse vaarfrak paa, og 
han støttet hatten mot knæet og sat et øieblik og saa paa 
den. Han forstod han kom ubeleilig, men gaa straks igjen 
kunde han heller ikke. Rein, som paa forhaand var op- 
hidset, maatte nu gjøre vold paa sig for at synes rolig. 
Han ante, hvorfor den anden kom, men nu fik det være 
nok. 

Til hans forundring begyndte Erik ganske stilfærdig 
at tale om andre ting. De to hadde været skolekamerater 
engang, men som tiden kunde gaa. Erik syntes det var 
saa uendelig længe siden. 

Amtsingeniøren saa litt usikkert paa ham, men nævnte 
noget om, at det antagelig var en tyve aar siden den tid. 

«Og dengang ante nok ingen av os, at vore veie skulde 
bli saa vidt forskjellige!» fortsatte Erik og prøvde at smile 
imot ham. 

Rein saa mot vinduet, hvor toppen av en bjørk der- 
utenfor saaes at svaie i vinden. 

Det var saa det. Veiene skiltes og synsmaaterne med 
dem, sa han. 

«Men jeg skulde gladelig ha byttet med dig, Rein. For 
du valgte klokt. Du blev lykkelig.» 

Rein saa fremdeles mot vinduet. «Aa, la os nu ikke 
tale om lykken, Erik Evje. Hvis jeg sat paa landisdelens 
skjønneste eiendom — saa tror jeg ikke, jeg vilde be- 
klage mig.» 

«Nei jasaa. Og jeg, som spekulerer paa ikke at bli sit- 
tende der længer.» 

Rein holdt paa at reise sig av forbauselse: «Hvad?» 

Erik nikket ned til sin hat. Joho, han mente, hvad 
han sa. 

«Det er da ikke dit alvor at — sælge?» 

Erik kastet hatten i gulvet og støttet albuene mot 
knærne: «Aa maaten at skille sig med det paa har jeg 
jo ikke klargjort for mig endnu. Hovedsaken er at jeg 
antagelig maa bort fra det hele. Naar man bare hadde et 
sted at reise hen.» 

Amtsingeniøren syntes alt dette lød saa urimelig, at 
han ikke visste, hvad han skulde si. 
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Men nu reiste Erik sig og saa paa den anden. «Det vil 
da si,» vedblev han — «det hele beror igrunden paa dig.» 
Pause. Amtsingeniøren gjorde store øine: «Paa mig?» 
«Ja.» 

«Det lyder forunderlig.» 

«Det er derfor jeg er kommet hit. Ærlig talt, jeg har 
ikke hat det godt, siden du var hos mig forleden.» — Erik 
strøk sig over panden og fik et smertefuldt uttryk. «Der 
er vistnok dem, som sier jeg trygt kan le av din advarsel, 
men allikevel — den har ligget som en orm og gnavet og 
gnavet i mig, saa jeg ikke engang har f aat sove ordentlig. 
Og nu maatte jeg hit for at si dig, at hvis jeg blir nødt til 
at gaa op i Nylandet og be de mennesker flytte bort, saa 
vil jeg selv føle det umulig at bli boende paa Evje længer.» 

«Se, se — jeg tok altsaa ikke feil,» tænkte Rein, og 
ophidselsen fra hans sammenstøt med hustruen blusset 
atter op. Eriks ord virket desuten saa forlorent paa ham, 
trods den stille inderlighet i stemmen, at han ikke visste, 
enten han skulde graate eller le. 

«Men kjære dig!» sa han og heldte sig tilbake i stolen. 
«Kvikleret truer aldeles ikke din gaard.» 

«Du misforstaar mig, Rein. Jeg har ikke et øieblik 
tænkt paa min egen gaard. Men du maa undskylde, at 
jeg kommer for at spørre dig en gang til: «Er det absolut 
nødvendig, at nybyggerne flytter?» 

Rein tok en blyant og begyndte mekanisk at tegne et 
eller andet paa sit trækpapir. «Ja, Erik, jeg har intet 
nyt at si om den sak.» 

Erik bøide hodet. «Neivel.» Han sukket og saa ut til 
at ville gaa, men nølte. Saa vender han sig mot Rein igjen. 
«Du har kanske ikke tænkt synderlig over, Rein, hvad 
denne sak betyr for mig?» 

«Nei,» sa Rein og saa op fra sin blyant. «Jeg har sær- 
lig tænkt over, hvad det betyr for menneskene, som bor 
deroppe.» 

Erik la hænderne paa ryggen og gik langsomt henover 
gulvet. Der blev en pause. Da han kom tilbake, stanste 
han og tok sig over panden. «Vi talte om lykken, Rein. 
Der kommer et øieblik, da selve haabet i en er utslit. 
Skuffelserne og nederlagene har været saa mange, at saa- 
fremt det gaar galt ogsaa denne gang, saa vil det ikke 
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mer. Det minder litt om den sidste fyrstikke, den maa 
helst ikke slukne.» 

Rein tegnet paa sit papir, men saa nu op som den der 
intet forstaar. 

Erik smilte. «Naa, dette synes du vel er en gaadefuld 
tale. Det er heller ikke morsomt at la andre se ind i sit 
lønkammer. Men jeg vilde gjerne du skulde forståa, hvad 
det dreier sig om. Naar jeg gaar herfra, saa blir det 
enten eller for mig.» 

Rein tegnet igjen. Han fik en mistanke om, at hans 
kone opholdt sig i det næste værelse og kunde høre alt. 
Og naar han der nu hadde skjeldt ham ut for at være en 

ulykkesfugl, saa vilde han faa hende Blyanten be- 

gyndte at skjælve. 

Evje kom et skridt nærmere og saa mot vinduet med 
halvlukkede øine. «Det var smukt av dig, at du kom til 
mig, Rein — og ikke til nybyggerne selv. For naturligvis 
er det mig, som har ansvaret.» 

«Det tænkte jeg ogsaa,» kom det som til blyanten. 

«Men at skulle gaa derop du og si: Jeg har narret dere 
ut i noget, som ikke var to skilling værdt. I har strævet 
her ganske forgjæves. Hvad I har haabet paa for frem- 
tiden, har kun været blændverk. Det, I har takket mig for, 
har kun været humbug. Forstaar du, hvad det vil si ....?» 

«Jeg forstaar, det kan være ubehagelig. Men naar det 
nu dreier sig om deres liv ....?» 

Erik saa ned, og det kom som talte han til sig selv: «Ja 
— naturligvis.» Saa gik han langsomt over gulvet igjen, 
tok sig paany over panden og vendte sig mot den anden. 

«Hør, Rein — det er underlig du, hvor let enkelte kom- 
mer til sin livsanskuelse. Og naar de endelig har faat den, 
saa slaar de sig til ro dermed og seiler med den som med- 
bør hele livet ut. Det er anderledes med mig. Du vet na- 
turligvis, at jeg har prøvd mig, snart paa det ene og snart 
paa det andet. Hver gang jeg møisommelig hadde rullet 
stenen op paa høiden — saa rullet den ned igjen. Og saa 
tok jeg fat paany, — og saa atter paany. Men det blir 
tyngre for hver gang og tilslut blir det den sidste. Ærlig 
talt, jeg orker ikke at begynde nedenfra endnu engang. 
Men saa skulde det altsaa bli dig, som .... som sparket 
det nedover for mig denne gang.» 
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Men Rein behersket sig endnu. Han svarte som til 
blyanten: «Det var jo sørgelig, at det skulde bli mig.» 

«Aa, naturligvis mener du det godt, du ogsaa — tror 
jeg da. Skjønt mange sier jo — men la os ikke tale om 

det. Jeg tror du mener det vel, men » Og han gik 

nogen skridt igjen, hit og dit. Han syntes rent at glemme, 
at han ikke befandt sig i sin egen stue. Nu og da fik han 
et smertefuldt drag over panden, men strøk sig med 
haanden over den, som for at lindre. Endelig stanste han 
igjen. 

«Du maa tilgi mig, Rein — jeg er litt fortumlet idag, 
og naar jeg kom hit, var det blot som naar man prøver 
at holde sig oppe med et halmstråa. Du skulde vite, hvor 
det er daariig fat med mig. Jeg vet ikke længer min arme 
raad. Du er den enetse, som kunde frelse mig med et 
eneste litet ord, men det ord rækker du mig naturligvis 
ikke. Du vil ikke, du kan ikke det?» 

Det blev værre og værre for amtsingeniøren at holde 
sig rolig, ti alt, hvad den anden sa, forekom ham at være 
bebreidelser mot ham personlig. «Hør, Erik Evje,» — sa 
han op fra blyanten — «jeg begriper svært litet av dette 
her?» 

Erik hadde gaat litt igjen, men stanste nu, strøk haa- 
ret op fra panden og saa mot vinduet: «Siden jeg har sagt 
saa meget, Rein, kan jeg gjerne si resten. Vet du hvad det 
vil si at føle sig aandelig husvild? Det er som om du selv 
klædes naken ute i sneen, eller det er som om du og alle 
mennesker og hele universet spiller en falsk melodi, du sy- 
nes at kvæles av det. Saadan var det ofte for mig, saadan 
var det ogsaa, da jeg kom hjem. Alt laa i ruiner omkring 
mig. Som trøst hadde jeg grepet til den mest banale av 
al trøst — drikken. Alt dette vet du. Men saa var det, 
at en liten solstraale kom til mig igjen. Det var ideen til 
— disse arbeiderbruk. Hvorfor det blev mig en samvit- 
tighetssak at gjøre litt godt mot andre netop i den form, 
det er noget for sig. Men ingen vet, hvad det siden er 
kommet til at bety for mig. Derhjemme er der saa mange 
magter som strides om én. Jeg har pligter mot mor, mot 
familietraditioner og bedriften og alt det, og sandt at si — 
det er blit mig mer og mer kjært. Men penger og forret- 
ninger og beregninger og atter beregninger om og om 




95 



igjen, det er én ting. Om man samtidig beholder noget av 
sin sjæl, det er en anden ting. Jeg hører til de ulykkelige, 
Rein, som ved siden av hverdagene maa ha en søndag. Jeg 
gaar ikke i kirke som du, det er sandt, jeg tror ikke paa, 
hvad presten sier, det er ogsaa sandt. Men allikevel du, 
man har sine drømme, og selv en fritænkers hjerte har 
bruk for litt solskin — paa sin vis. Hvad vet vi til sy- 
vende og sidst? Somme har et krucifiks paa væggen, det 
er nu deres tegn paa sjælefred, jeg har f. eks. Nylandet. 
— Forstaar du saa, at at det betyr en del?» 

Amtsingeniøren løftet hodet. «Ja,,» sa han — «jeg for- 
staar det, Men » 

«Men?» Erik saa spændt hen paa ham. 

«Der gives naturlove, Erik Evje, som ikke spør vore 
drømme tilraads.» 

«Hvilke naturlove ?» 

«Jeg tænker hele tiden paa kvikleret i Evjebakkerne. 
Tror du det vil ta hensyn til, at du har bruk for et kru- 
cifiks?» 

Dette ubønhørlige svar føltes som en koldtvandsstraale. 
Erik vendte sig mot døren og tok atter npgen skridt mot 
den som for at gaa. Han var tilmode som om han var dre- 
vet til at skrifte sit inderste liv for en aagerkar, der sta- 
dig svarte med en ny ydmygelse. Men bak denne dør stod 
der noget endnu værre og ventet paa ham — herinde var 
der endnu et dags haap. 

Han vendte sig ved døren og tok atter et skridt ind i 
værelset. «Du er ubønhørlig, du Rein. Jeg tror ikke, jeg 
orket at være som du.» 

«Men herre Gud, Erik — om jeg nu sa, at dette med 
kvikleret ikke var saa farlig, tror du saa, at det blev min- 
dre farlig av den grand?» 

«Aanei, nei, nei.» Erik sukket og saa ned. Saa gik 
han hen og hentet sin hat, som var blit liggende paa gulvet, 
gav den et strøk med haanden og gik atter nølende mot 
døren. Tilslut vendte han om igjen, og stemmen lød for- 
underlig saar: 

«Jeg har aldrig forstaat som nu, Rein, at et menneske 
kan gaa til grunde, naar det mister sit sidste ideal.» 

Der blev en ny pause. Amtsingeniøren satte lorgnetten 
bedre tilrette og tænkte litt. — «Hvis man nu har valget 
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mellem selv at gaa tilgrunde eller at stive sig op paa et 
ideal, som fører andre i ulykke .... saa synes du altsaa, 
at man først og fremst skal sørge for sig selv?» 

«Aa du store verden, Rein, hvor litet du forstaar mig. 
Tror du, jeg har ment at føre nybyggerne i ulykke?» Han 
maatte smile og ryste paa hodet. 

«Det kommer saken svært litet ved, hvad du har ment.» 

«Nei jasaa .... det var noget nyt.» 

«Jeg tror ikke, at kvikleret vil ta synderlig hensyn til 
din gode mening.» 

«Godnat, Rein!» 

«Godnat!» svarte amtsingeniøren som en der puster be- 
fridd ut. Skulde dette her endelig f aa en ende. 

Men skjønt Erik hadde aapnet døren, saa vek han 
endnu en gang tilbake for at gaa ut. Han lukket døren 
igjen, prøvde endnu at komme med en indvending, som 
kunde virke paa den anden. Men baade hans stemme og 
blik syntes ganske utslitt, idet han sa: «Jeg hadde ikke 
trodd, du var saa stor en tviler, Rein?» 

«Det er mulig det.» Amtsingeniøren stanste midt paa 
gulvet og flyttet paa sin lorgnet. Men haanden skalv. 
Skulde han ha endnu mere traktering, — inden det blev 
fruens tur. 

«Ja for du mener altsaa, at selv om et ideal hjælper 
os til at bli bedre, løfter os op fra elendigheten og gjør os 
til sterke og nogenlunde dydige mennesker igjen — saa 
kan det likefuldt være humbug for det?» 

«Jeg kan ikke huske, at jeg har uttalt mig derom.» 

«Og naturen bryr sig pokker om, at vi sætter alt ind 
paa at gjøre godt igjen det onde vi har øvet. At sorger 
slukkes, taarer tørres av, at fattige f aar hus og brød, at 
en stor idé reises, som peker ut over aarhundreder og mil- 
lioner av mennesker. Alt dette bryr naturlovene sig dø- 
den og djævelen om?» 

«Hør du — jeg har ikke uttalt mig om andet end kvik- 
leret.» 

«Jaha — kvikleret. Saa meningsløst skulde det hele 
være. Og likevel gaar vi og spræller og indbilder os, at 
der er noget ophøiet, som styrer.» Han vendte hodet mot 
døren, aapnet den og satte en fot utenfor. Saa sa han 
tilbake for sidste gang, det lød næsten som et litet haap- 
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løst skrik: «Jeg skulde ønske, du ialf ald kunde la mig be- 
holde en liten tvil.» 

«Hvad skulde du med den — i dette her?» 

Erik rystet paa hodet, men prøvde at smile. Amts- 
ingeniøren trak paa skuldrene: «Aa jeg forstaar. Den 
tvil skulde du bruke til at la det hele skure?» 

Erik syntes at indrømme det. 

«Du misforstaar situationen, Erik Evje. Du har nem- 
lig hele tiden talt om dig selv. Men er du opmerksom paa, 
at dette her jo igrunden ikke angaar dig?» 

Erik saa forbauset ut, saa slog han op en haanlatter. 
«Neivisst — det angaar ikke mig!» 

«Det angaar først og fremst nybyggerne. Det er jo 

deres liv, som risikerer at stryke med. Men » og 

amtsingeniøren fik pludselig et spydig smil — «men nu 
foreslaar jeg, at du gaar op til de mennesker og sier som 
sandt er: Vil dere bli boende her og daglig sætte livet paa 
spil, saa jeg kan ha et ideal at leve for?» 

«Godnat!» sa Erik og formelig tumlet ut. Døren 
smaldt i, og amtsingeniøren fulgte ham ikke. 

Men i næste øieblik aapnedes en dør til en anden kant, 
og fru Rein stod paa terskelen, blek og støttende sig til 
dørstolpen. 

Amtsingeniøren vendte sag imot hende: «Aha — jeg 
tok altsaa ikke feil. Men nu, Sara, vil jeg fan gale mig 
ha fred!» 

«Ja, ja!» sa hun forskrækket og stirret et øieblik paa 
ham. «Bare du kunde faa fred, Ingvald.» 

Og hun formelig vaklet henover gulvet og ut av den 
anden dør. 



VIII 

Det var godt at hesten selv visste veien til Evje, for 
tømmerne hang slappe, og manden i karjolen syntes ikke 
at lægge merke til nogetsomhelst. Hodet hang ned paa 
brystet, og øinene lukkedes nu og da, som hadde han kun 
lyst til at sovne. 

Men hesten vilde hjem og smaaluntet utover langs den 
kveldsgule fjord. Gaarder dukket frem i skumringen, og 
man møtte kanske en eller anden som hilste. 

7 — Bojer: Vort rike. 
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Naar man har skriftet om sit intimeste liv, føler man 
sig tom efterpaa, og fordi amtsingeniøren hadde været saa 
ubpnhørlig, følte Erik sig ogsaa flau og skamfuld. Da han 
reiste dit, var han spændt, nu var han desto slappere. 

«Tænk solen er oppe paa Sørlandet endnu?» Han løf- 
tet hodet og saa mot gaardene paa den anden side av fjor- 
den, hvor vinduerne flammet i det sidste solfald. «Solen? 
Den bryr sig altsaa heller ikke det mindste om os menne- 
sker — det er kun et tilfælde, at den skinner paa os.» 

Han kjørte nu forbi doktorgaarden og husket, at frøken 
Inga nu var kommet hjem. Og han saa for sig en sommer- 
dag paa dampskibet if jor — da hun kom hen til ham, og 
da hun tændte ideen til Nylandet saa lys levende. — 
Og nu? 

Karjolen rullet og rullet, og hans hode sank ned paa 
brystet igjen. Nu orket han ikke at tænke mer. Den, 
som kunde sove. 

«Skal De ikke stige av?» vakte en stemme ham. Han 
var hjemme, og staldkaren stod allerede og holdt hesten 
i bitslet. 

Erik hoppet ut av karjolen og gik langsomt med sve- 
pen i haanden opover trappen. I gangen kom moren imot 
ham: «Du gode Gud, hvor blir du dog av?» Og da hun saa 
hans ansigt, vilde hun opmuntre ham litt: «Her er for- 
resten fremmede,» tilføiet hun og fik et eget smil. 

«Mor,» sa han, da vaarfrakken var hængt bort. «Det 

kan hænde, du maa hjælpe mig at at pakke en kuf- 

fert ikveld.» 

«Hvad for noget? Hvor skal du hen?» 

«Aa — jeg vet ikke rigtig.» Han aapnet døren mot 
stuen og traadte ind. En egen luft slog ham imøte, saa 
han blev staaende et øieblik. Saa aapnedes fløielsportiéren 
til den næste stue, — en lys kjole kom tilsyne. Det var 
Inga Rud. 

«Godkveld!» hilste hun litt forvirret og kom ham imøte 
med fremrakt haand. «De er nok forundret over at træffe 
mig her. Men jeg hadde et erend hit, og saa var Deres 
mor saa elskværdig at invitere mig til aftens.» 

«Vi ventet i timevis paa dig!» tilføiet fru Asta, 
som ogsaa var kommet ind. «Men tilslut blev vi for 
sultne.» 
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Erik holdt eridnu den lille haand i sin — som om han 
ikke visste, hvad han skulde med den. En underlig frys- 
ning for ham nedover rygraden. Saa langt nedfor som 
han var, da han kom ind, virket tilsynekomsten av denne 
kvinde som en aabenbaring. 

Men han tok sig sammen, klarte situationen saa nogen- 
lunde og fik sagt omtrent det, som skulde sies. Han hørte 
Sig selv spørre, hvordan det stod til i doktorgaarden, og 
han hørte hende tale noget om en syk hest. «Lady» hadde 
faat ondt i foten. Frøken Inga var kommet hit for at 
spørre fra far, om Erik kunde laane ham en hest saa 
længe. 

Det svarte Erik Velvillig paa. Men saa opdaget han, at 
moren var gaat ut igjen, og at de to stod midt paa gulvet 
endnu. 

«Skal vi ikke slaa os ned?» Han gik selv allerede mot 
den næste stue, trak portiéren tilside og gav plads for 
hende. «Vil De, vi skal faa tændt en lampe kanske?» 

«Nei, nei, ikke for min skyld. Jeg liker saa godt skum- 
ringen, særlig om vaaren.» 

Da de begge var derinde, sa han paany: «Men her er 
ikke rart bevendt med sommervarmen endnu. Jeg skal 
ringe og faa litt i ovnen.» 

«Aanei, nei, lægge i ovnen kan da ogsaa vi, kassen er 
jo f uld av ved.» Og i næste øieblik laa hun paa knæ foran 
ovnsdøren og strævet med vedskierne. Han maatte hjælpe 
hende med at kaare spaan, og da det endelig flammet op 
derinde, laa de begge paa knæ, tæt sammen, og saa et øie- 
blik paa flammerne. 

Litt senere sat de i hver sin lænestol og fæstet blikket 
mot ovnsskjæret som flakket urolig frem over gulvet. 

«Kanske De vil spille litt for mig?» prøvde han. «Her 
er sa sjelden musik paa Evje. Det er det jeg har savnet 
mest, siden jeg kom paa landet.» 

«Nei — nu skulde vi heller prate litt sammen. Jeg maa 
forresten snart hjem.» 

«Nuvel.» — Men litt efter sukket han. «Bare jeg visste, 
hvad jeg skulde si. Jeg kan saa daarlig snakke med kvin- 
der, frøken Rud?» Og h&n prøvde at smile imot hende. 

Hun bøide sig fremover, saa skjæret fra ovnen blaffet 
over hendes mørke haar. 
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«De har ikke hat det godt i de sidste dage, Evje?» 
«Aajo — saa temmelig » 

«Jeg vet, hvad som er hændt. Og hvad det betyr for 
Dem. Men det sørgelige er, at det hele igrunden er mm 
skyld. Jeg har visst det hele tiden, like siden i fjor » 

Erik saa spørgende paa hende, og hans ansigt fik i ovns- 
skjæret et smertefuldt uttryk. Han likte ikke, at denne 
kvinde skulde sitter her og synes synd paa ham. 

«Og jeg har mangen en gang følt lyst til at gaa hit 
og varsko Dem.» Hendes stemme blev skjælvende, næsten 

øm. «Men jeg hadde ikke mot. Jeg jeg visste, det 

vilde gjøre Dem saa ondt.» 

Det var en intim tilstaaelse, men nu var det sagt, og 
uvilkaarlig flyttet hun sin stol litt længer bort. 

«Det var smukt av Dem det da,» sa han og sænket ho- 
det. Atter følte han en frysning nedover ryggen. Ak, 
der var hændt saa meget idag, skulde der hænde noget 
mer endnu. 

«Det var kanske stygt av mig — paa en vis. Men det 
var ikke saa godt for mig heller. Det har været et langt 
aar, kan De tro.» 

Erik vilde spurt, hvordan hun kunde vite det, hun 
alene, like siden if jor. Men dette, at hun hadde gaat et 
helt aar og hat det ondt for hans skyld, det gjorde, at han 
glemte det andet. 

Hun tilføiet imot ovnsskjæret: «Der var saa mange, 
som hadde imot Dem dengang. Men nogen maatte jo 
ogsaa staa paa Deres side.» 

Han trodde ikke sine øren. Det var som hun sat der 
og strøk ham om kinden med sine ord, og han følte sig 
vidunderlig hjælpeløs. 

«Det var smukt av Dem det. Tak skal De ha!» 

Saa spurte han hende, om hun trodde, at det var saa 
farlig som amtsingeniøren sa. Og siden hun nu hadde slup- 
pet sig saa langt, saa kunde hun ikke andet end si, at Rein 
altid pleide at overdrive. Han saa utrolig mørkt paa alt, 
den mancL 

Saa talte de litt nærmere om amtsingeniøren, om kvik- 
leret, om Nylandet. Men samtidig følte begge, at de igrun- 
den sat her og talte om kjærlighet. 

«Jasaa,» brøt han av — for at f aa hende til at si det en 
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gang til. — «De har gaat et helt aar og visst dette, — 
men » 

Og hun løftet hodet og saa bønlig paa ham. «Ja, men 
De maa ikke være sint paa mig, Evje. Jeg vet, det var 
galt av mig at tie. Men ideen var saa vakker. Husker 
De, da vi møttes ombord paa dampskibet if jor? Da fortalte 
De mig om Deres planer, jeg var den første, De nævnte 
det til. Jeg syntes De blev et andet menneske, da De stod 
der ved rælingen og beskrev det hele for mig. Og siden 

nei siden orket jeg ikke at gaa hit og ødelægge det 

for Dem.» 

Der blev saa stille omkring dem. Ilden spraket og spra- 
ket. Hun bøide sig frem og la hænderne i skjødet. Han 
hadde et ben slængt over knæet og heldte sig tilbake i 
stolen. 

«Ja — jeg husker ogsaa da vi møttes if jor. Det var 
en forunderlig dag for mig.» 

Og atter flyttet hun sig litt længer fra ham som ræd 
for det næste, han vilde si. Saa talte de litt om kvikleret 
igjen og om faren for nybyggerne, men atter vendte han 
tilbake til det samme spørsmaal. 

«Tænk — at De har gaat der og visst det » 

«Bare De kunde tro mig — at jeg tidde for for 

ikke at ødelægge det for Dem.» 

Og for hver gang hun gjentok dette, blev hendes 
stemme mere stille og varm. Og for ham blev det at 
snakke om kvikleret, om faren for nybyggerne, om en mu- 
lig katastrofe — det blev næsten noget lyst og vidunderlig, 
fordi det jo var aarsaken til, at hun hadde gaat der saa 
længe og tænkt og tænkt paa ham. 

«Stakkars Dem da!» sa han og dristet sig nu til at ta 
hendes haand. 

«Stakkars mig — ? End Dem da ?» 

«Aa jeg jeg er jo saa vant til motgang.» 

Og litt efter sa hun, idet hun stilfærdig trak sin haand 
tilbake: «Jeg har ofte tænkt paa dette ogsaa, kan De tro.» 

Hun vendte ansigtet fra ovnsskjæret og imot ham, og 
hun vedblev at se paa ham med et tungsindig smil. 

«Sitter dere her i mørke?» Det var fru Asta, som ende- 
lig traadte ind. 

Inga Rud for op og sa, at det var gejat d , hun maatte 
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straks avsted, om de ikke skulde bli ængstelige for hende 
derhjemme. Erik tilbød at kjøre hende, men hun avslog, 
hun syntes det var saa prægtig veir at gaa i. 

«Ja, saa faar du ialfald følge hende tilfots da!» sa fru 
Asta. 

Og det hadde jo Erik intet imot. 

Litt efter kom de to unge mennesker ut paa trappen 
i let overtøi. Alting var stille paa gaarden, dørene lukket, 
tjenerskapet var gaat tilro. Og alene begav de to sig 
nedover alleen i den graalyse vaarnat. 

Nogen timer senere hang Erik Evje i vinduet paa sit 
værelse og saa paa solen, som steg over aasene i øst. Den 
stille fjord farvedes av den, landskapet vaaknet, men intet 
menneske var ute endnu, klokken var kun tre, og bare 
sjøfuglene snakket nede ved fjæren. 

Erik var avklædd, men kunde ikke gaa tilsengs. Han 
saa mot den blodrøde sol og smilte, derpaa mot fjorden og 
aasene og smilte end mer. Ak du gode Gud, nylig var han 
nede i mørke og fortvilelse, og nu oppe mellem gyldne 
skyer. Han følte lyst til at briste i graat eller skoggerle. 
Han kunde takke skjæbnen for kvikleret i Nylandet, for 
uten det vilde hun aldrig ha fundet vei til ham. Hvor vid- 
underlig alt hang sammen. «Naar vi blot holder av hin- 
anden, saa skal du nok se, alt gaar godt,» hadde hun sagt. 
Hendes kys føltes endnu varme og levende paa hans 
mund. 

Og han blev staaende her i vinduet, fortumlet som en 
febersyk, indtil klokken ringte arbeiderne op av søvne. 
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Foråt nybyggerne kunde tjene sin daglige skilling, 
hadde Erik skaffet dem fast arbeide paa sagen. Men han 
bestemte ogsaa, at de hver uke skulde ha sin fridag, saa 
de hjemme kunde stelle paa sin jord. Og indover den lille 
bortgjemte dal, hvor elvesusen sang op fra bunden, be- 
gyndte skogen mer og mer at vike for aker og rydninger. 
Ved hjælp av den daglige fortjenetse blev ogsaa husene 
fortere helt færdig end vanlig er hos nybyggere. Nu laa 
de der paa rad i bakken, hver paa sin jord, og intet vindu 
manglet ruter, de fleste vægge var bordklædde, og hos den 
gamle Per Trøen strævet man med at male stuen rød til 
Olina skulde holde bryllup. 

Den, som det syntes gaa bedst for, var Bertil. Den lille 
hvitmalte stue laa der som et polert skrin, blomster saaes 
i vinduerne, gaardspladsen var stadig sandstrødd, og friskt 
granbar laa altid foran dørtrappen. Det sidste kunde nu 
trænges, ti Ingeborg holdt alt saa blankt og rent inden- 
dørs, at folk længe maatte pudse sine føtter, inden de 
turde gaa ind. 

Men selv over Bertils akre var der noget f inpudset, og 
det kom vel av, at han ikke før vendte hjem fra sagen og 
haddfe faat mat, før han tok en spade og ruslet ut igjen. 
Kveldene var saa lyse, og herute paa sin egen jord befandt 
han sig saa vel. Ingen kunde si med bestemhet, hvad han 
bestilte med spaden, men fint og pudset blev det efter ham, 
som om hver jordklump omhyggelig var knust. 

Det var herute at Bertil følte sig helt hjemme. Ti sandt 
at si — deroppe i stuen var det ham litt for fint. Han hu- 
sket ikke altid at ta de muldéte sko av, inden han gik ind 
paa gulvet, og var han tankeløs nok til at lægge sig paa 
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sengen og sove middagslur, saa gjorde Ingeborg det lum- 
mert i stuen i dagevis efter. 

Men i sit stille indre gik Ingeborg og vantrivdes her. 
Ti det var slet ikke saadan, hun hadde tænkt sig det 
skulde bli, dengang hun gik aar efter aar paa den anden 
side av fjorden og saa hitover. Nu var hun her. Nu hadde 
hun intet langt borte at se efter mer. Og naar hun stræ- 
vet for at holde alt saa rent og blankt, da var det av en 
ubestemmelig trang til at gjøre sin skuffelse saa liten som 
mulig. 

Og saa var det noget hun aldrig kunde faa ut av hodet, 
nemlig moren — som kanske laa der og snudde sig i gra- 
ven 

Ingeborg begyndte at bli svært religiøs. Hver kveld 
sang hun en lang, lang salme, og Bertil prøvde at følge 
med i salmeboken, skjønt han ikke kunde melodien. Og 
mens hun saa læste en lang, lang betragtning av en hus- 
postille, sat han ved vinduet og hadde sin utsigt over fjor- 
den, mot den strand, hvor den rigtige Ingeborg endnu gik 
omkring. Det var jo for den utsigt han hadde slæpt stuen 
paa sin ryg herop. 

Det var saa vakkert derover om kveldene nu. Gaar- 
dene kunde gløde med vinduene længe efterat solen var 
gaat ned. Og saa længe sat han her og saa derover, til 
han glemte sig rent hen i sine ungkarsdage, og fik lyst 
til at sende et bud over til Ingeborg igjen — og si, at 
alt skulde være mellem dem som før. 

Den eneste, som ikke arbeidet paa sagen, var Lars Bro- 
vold. Han foretrak at ligge milelangt tilskogs paa tøm- 
merhugst, og ofte var han borte i flere uker ad gangen. 
Han begyndte at faa et daarlig ord paa sig. — Det, han 
ikke drak op av fortjenesten, det satte hau overstyr i kort, 
og naar han for en gangs skyld var hjemme, saa kunde han 
mishandle baade konen og de smaa. 

Ingen kunde forståa, hvor Petra tok sit gode humør fra. 
Hun var alene om at skjøtte den lille gaard, hun hadde to 
barn, hun maatte spinde og væve for at tjene den skilling, 
som de andre nybyggerkoner fik av sine mænd. Og allike- 
vel — naar den grove, rødhaarete pike gik ute paa aker 
og eng — mens de to smaa sat hen i græsset, da kunde 
j**m&zn høre hende gaa der og synge, saa glad og fornøiet som 




105 



ingen anden. Hun kunde ikke glemme, hvor forunderlig 
hun var blit reddet fra at jages fra Evje med to uegte N 
barn. Og selv om Lars var litt ustyrlig nu og da, saa 
kunde han nok forbedre sig, han som saa mange andre. 

Men naar Lars saa daarlig trivdes hjemme, da var det 
ikke bare for Petras skyld. Det var mest for den nabo, 
som han hadde strævet saa for at f aa. At vite Kristine saa 
nær — som en andens kone — at se hende gaa ut og ind i 
dørene og stelle, at se røk stige op fra hendes grue og vite, 
det var til en anden, hun nu laget mat, — og åt det aldrig, 
aldrig kunde gjøres om igjen — se det blev efterhaanden 
saa tungt, at han grudde og grudde sig, hver gang han 
nødvendigvis maatte hjem og se paa det endnu en 
gang. 

Naar han hadde ligget en ukes tid sammen med kame- 
raterne langt til skogs, kunde han formelig begynde at 
glemme, at han var gift. Da steg hans humør litt, han 
begyndte at snakke om piker som en anden ungkar, ja de 
gamle drømme kunde komme igjen. Han saa sig selv i 
uniform ved kirken igjen, jenterne stak hoderne sammen 
og skjelte hen til ham. Men se, der manglet jo én — det 
var Kristine — det kunde ikke nytte nu at komme til kir- 
ken i uniform for hendes skyld. 

«Men du er jo en gift mandb kunde en kamerat si, 
naar han slap sig løs om jenter. Da fik han som et slag 
i ansigtet og blev taus, og saa snek han sig avsides, til han 
blev saa ganske alene, at han kunde sætte sig til at 
sture. 

Og naar han laa for sig selv under et træ og følte sig 
saa klein og daarlig tilsinds, kunde atter en egen og under- 
lig laat vaakne langt, langt inde i hugen, det var som en 
gammel vise uten ord, det var minder om, da han gik paa 
heierne og gjætet. Og det blev ogsaa nu som at samle 
sorg og glæde i et bukkehorn og støte tonen langt, langt 
ut over fjerne vidder. 

Og han laa her og samlet det hele — baade gif termaalet 
med den gamle piken og det at han aldrig kunde bli til 
noget i verden, at Kristine tilhørte en anden, og at han 
selv drak og tapte pengene sine paa kort — ho ho — det 
blev en lang, ordløs vise at støte ut i hornet — langt utover 
mot den store himmel derute bak alle skoger. ( 
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Aa dudeli du, 
aa dudeli du, 
aa dudeli, dudeli du! 



Men naar tiden nærmet sig, da han maatte hjem en 
tur igjen, da maatte han ogsaa ha mere brændevin. 



Erik og Ingas bryllup var bestemt til ut paa ettersom- 
meren, og næsten daglig kom hun spaserende til Evje 
gaard for at være sin svigermor til hjælp med ett eller an- 
det. Men desuten hadde hun en mistanke om, at Erik, 
trods alt, hadde sine triste øieblikke, som han prøvde at 
skjule, saa hun følte sig ikke rolig, uten at hun daglig fik 
snakke med ham. 

Hun tok forresten ikke feil. Naar den fattige arver en 
formue, vænner han sig hurtig til sin rigdom, hvorpaa han 
snarest anskaffer sig nye sorger. I de første dage efter 
forlovelsen hadde Erik gaat omkring som en smilende søvn- 
gjænger, og naar han vaaknet om morgenen, var hans før- 
ste tanke: «Det er ingen drøm, det er sandt > Men 

tilslut kom den morgen, da han ikke sa det længer, fordi 
han visste det saa altfor godt. Litt efter maatte han ind- 
rømme for sig selv, at denne pinlige historie med amts- 
ingeniøren slet ikke var ordnet, fordi om han nu skulde 
gifte sig med denne vidunderlige kvinde. Han blev gaa- 
ende og fundere over, hvad Rein vilde foreta imot ham. Og 
naar han møtte nogen av nybyggerne, følte han en under- 
lig angst for, at de allerede kunde vite, hvad som truet 
dem, og at de kom for at si, at de flyttet. 

Men saa dyrebart som nu hadde Nylandet aldrig været 
for Erik Evje. Det var paa en intim maate knyttet sam- 
men med hans kjærlighetslykke. Inga hadde jo tilstaat, 
at han i hendes øine var blit en helt anden, hin som- 
merdag ombord paa skibet, da han fortalte hende om 
denne idé. 

Hvorledes kunde han samtidig hensætte sig paa nybyg- 
gernes plads og se saken fra den kant! Han tænkte stadig 
paa denne fare med en utrasning, men han var kun optat 
av, hvad han selv vilde tape, og denne gang var det ikke 
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penger, gods, ære eller anseelse, det var en moralsk egen- 
skap, som han møisommelig hadde vundet. 

«Jasaa,» tænkte han om og om igjen, «jeg blev en an- 
den da.» Og han blev gaaende og formelig kjæle for denne 
moralske værdi hos sig selv, som hun altsaa var blit glad i, 
men som amtsingeniøren nu vilde berøve ham. 

Han hadde meget at gjøre med sine nye foretagender, 
og nu arbeidet han for to — og tænkte fremover for to — 
mindst. Men midt i en skrivelse kunde han pludselig løfte 
hodet og helde sig tilbake for et øieblik at sole sig litt i tan- 
ken paa hende, og altid fulgte da denne idé med, som hadde 
forenet dem. Han saa sig selv ombord paa skibet hin lyse 
sommerdag, blek og slap, med alle sine tanker nede i et 
klamt mørke. Men se da kommer hun. «Goddag, hr. Evje.» 
Og han reiser sig fortumlet, han blendes av at være hende 
saa nær, og hendes ansigt med de deilige mørke øienbryn 
smiler imot ham, saa det varmer ham ind i det frosne 
hjerte. Styg og motbydelig føler han sig, men se da griper 
han til denne idé at pynte sig litt med — som en liten rød 
sløife paa sin arme sjæl. — «Men dette er jo udmerket, 
Evje. Dette lykønsker jeg Dem med!» Og hendes blik 
tændes, naar hun ser paa ham. Ja var det ikke en for- 
underlig stund. Samtidig som hans klamme forestillinger 
blev trukket frem i den lyse dag, bestraaler denne idé ham 
selv og gjør ham vakker i hendes øine. For ham hadde 
den hittil kun været som en lerf ugl, laget av hans klodsede 
hænder, men hun aandet paa den og sa: Flyv! Og se — 
den fik liv og fløi. Den gav ham marg og rygrad og vilje 
og humør igjen. Men amtsingeniøren kom og sa til Inga: 
«Det, du har elsket hos Erik Evje — det er kun humbug.» 

Saaledes kunde han sitte og la tankerne løpe, indtil han 
blev saa tungsindig, at han ikke visste sin arme raad. 

Inga fik ham en dag med paa et besøk hos hendes onkel, 
en berømt maler, som var professor ved et kunstakademi i 
Tyskland, og som nu hadde leiet sig en villa heroppe for 
sommeren. 

Villaen laa oppe i skogaasen, ikke saa langt utenfor 
Evje gaard. 

Da de var kommet op av skogen og traadte ind gjennem 
havegrinden, lød der musik inde fra huset, men nede mel- 
lem blomsterbedene stod en liten mand i hvit jakke og 
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luket ugræs. «Der er han!» sa Inga. Den lille mand rettet 
sig op, flyttet paa brillerne, og det lile skjegløse ansigt 
skar grimaser over at bli forstyrret. Men pludselig kom 
han farende. «Men Gott im Himmel — det er jo dig, 
Inga!» 

Musikken holdt op inde i huset, og snart kom en liten 
graahaaret dame ut paa verandaen med et hvitt sjal over 
skuldrene. Det var fruen. 

«Nei, det var da morsomt!» sa hun. 

Erik hadde sjelden truffet saa hyggelige mennesker. 
Det var ikke snak om andet, de to unge maatte bli til- 
kvelds. Professoren fik det indfald, at han skulde lage 
kveldsmaten denne gang, og fruen smilte og oplyste om, 
at det hadde han gjort en gang før ogsaa, men da blandet 
han sennep i teen og kokte eggene i halvanden time. Pro- 
fessoren lo, fruen lo, og de unge moret sig over disse to 
gamle, der hele tiden smaaertet hinanden. 

Da de efter kveldsmaten sat ute paa verandaen, drev 
den lille professor omkring og utbredte sig henrykt over, 
hvor herlig det var at være hjemme igjen. Han hadde 
fulgt godt med derutefra, og alt herhjemme saa han i en 
slags glorie av hjemlængsel. Nei ingen steder var der som 
i Norge. — «Og se der! Er det nu ikke vidunderlig!» ut- 
brøt han og bredte pludselig armene ut mot f jeldene og 
den aapne fjord, hvor den synkende sol i vest la en stor 
brændende søile. «Se der — findes der maken i hele den 
vide verden!» 

Saa maatte han hen og klappe sin kone litt paa kinden, 
men pludselig vendte han sig mot Erik. «Men De da?» sa 
han og flyttet paa brillerne. «Det er jo et helt idealsam- 
fund, De har skapt der oppe hos Dem. Var det ikke dig, 
Inga, som skrev til mig om det ivinter?» 

«Jeg nævnte det kanske i et brev,» sa hun. Men sam- 
tidig sendte hun Erik et straalende blik, som sa: «Der 
kan du se, hvor jeg tænkte paa dig da ogsaa.» 

Professoren var straks færdig til at trippe frem og til- 
bake og fantasere over den tid, da hver eneste familie 
skulde ha eget hus og egen have. Men skjønt Erik var 
smigret over den berømte mands interesse, kunde han til- 
slut ikke andet end indvende: 



«Der er desværre enkelte, som 




109 



«Spaar?» utbrøt den lille herre og stanste og rettet 
brillerne ind paa Erik. «Ja, gaar De i spidsen for no- 
get godt, saa faar De s'gu være forberedt paa spaa- 
domme.» 

«Hvad spaar man?» spurte den lille frue op fra sit 
haandarbeide. 

Og Erik fik neppe fortalt den ting, før professoren skar 
en grimase og slog ut med haanden. «For noget tøv!» sa 
han. «Den norske jord skulde ikke orke at bære nogen 
fyrstikæsker av huse — ha, ha! Det maa være en nat- 
ugle, som harker og spaar slikt.» Og han blev sint og trip- 
pet ivrigere frem og tilbake og strævet med at f aa tændt 
sin sluknede cigar. Det var klart, at han ikke vilde vite 
av nogen feil hos den kjære norske jord, som han endelig 
hadde sat foten paa igjen, det forstyrret det idealbillede 
av landet, som nylig la ham saa begeistrede ord paa tun- 
gen. «For noget tøv!» gjentok han. «Evjebakkerne skulde 
rase ut, fordi om jorden blev til velsignelse for en hel del 
fattige stakkarer! Nei vær De tryg, min ven. Den jorden 
deroppe, den har ligget rolig der en vinterdag før.» 

Det var første gang, Erik talte med én, som saa avgjø- 
rende sa ham et trøstens ord. Vistnok kunde jo profes- 
soren ingen sakkyndig mening ha, men i dette her kunde 
amtsingeniøren heller ikke være absolut sikker. Det hele 
var et spørsmaal om at vaage — eller ikke vaage. 

«Hvad vilde professoren ha gjort i mit sted?» spurte 
han. «Vilde De paa en andens ord ha gaat derop og bedt 
dem flytte bort?» 

Professoren rettet paa brillerne og saa paa sin kone. 
«Hvad tror du, Lisa?» 

Fruen saa paa ham med et blik fuldt av erindringer. 
«Aa vi to,» sa hun — «vi har nu altid latt det staa til.» 

«Ja, ikke sandt du!» Og han trippet igjen og begyndte 
at fortælle noget om sig selv, — om dengang han brøt med 
Diisseldorferskolen. Da spaadde man ogsaa død og domme- 
dag over hodet paa ham. Men se, hvordan det gik! Nei, 
man skulde s'gu gaa bent frem, ellers blir der aldrig noget 
av én. «Hvis jeg hadde lyttet til profeterne da — saa 
hadde jeg aldrig fundet mig selv, aldrig!» Og baade pro- 
fessoren og de andre som hørte paa, hadde det bestemte 
indtryk, at han nu gav Erik Evje et godt raad, skjønt 
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han hele tiden trippet omkring og talte om Dusseldorfer- 
skolen og sig selv. 

Da de to unge gik hjemover i den lyse junikveld, følte 
begge sig saa vel tilmote, at de nu og da la armen bak hin- 
andens ryg og spøkte og lo. 

Ingas lyse sommerkjole blev næsten hvit mot den 
grønne barskog, og bremmen paa hendes store straahat 
svaiet for hvert skridt. Nede ved sjøen blev de staaende 
og se utover fjorden, som nu laa ganske blank og speilte 
blaa himmel og tykke, graarøde skyer. En ederfugl med 
sine smaa unger gled forbi, moren saa brysk av omsorg, 
de smaa lik fjærdotter, som benet travelt avsted for at 
følge med. Ringene efter dem i våndet blev saa rørende 
smaa. 

«Har du lagt merke til,» sa Erik — «at der iaar er no- 
get nyt mellem ederf uglene. Der følger altid en selskaps- 
dame med mutter og ungerne, eller kanske det er barne- 
piken.» Og han pekte paa en anden ederfugl som fulgte 
efter. 

Hun la sin arm bak hans ryg og smilte en stund mot 
fuglene. «Og jeg,» sa hun endelig, «jeg skal vel ogsaa faa 

en selskapsdame eller » hun holdt pludselig inde og tok 

en liten sten op i haanden. 

«Ja, eller en barnepike,» tilføide han. 

«Ti stille med dig!» sa hun og blev litt rød. Men begges 
øine hvilte dog med fornyet interesse paa de smaa fugle- 
unger, som de lette bølger vugget op og ned paa våndet. 

«Tror du amtsingeniøren er lykkelig med sin kone?» 
spurte Erik pludselig. 

Hun gav ham et hastig blik. Hun hadde trodd, at hans 
tanker nu var henne i deres fremtid, som disse fugleunger 
hadde mindet dem om. Men atter hadde altsaa den samme 
evige bekymring revet ham bort derfra, og hun stod her 
og var ganske overflødig. 

Hun svarte litt koldt. «Nei du, kjærlighet tror jeg i 
det hele ikke, at den mand plages av.» 

«Tja,» sa Erik — «folk som Rein lider kanske allermest 
selv. Han har nu engang faat en splint i øiet, saa han ser 
hele verden i et trollspeil.» 

Men Inga forstod altfor godt, at det igrunden slet ikke 
var amtsingeniøren, som Erik stod her og talte om. Han 
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hadde været et øieblik med hende i en idyl, mens de saa 
paa ederfuglen og de smaa, men pludselig hadde han mer- 
ket rovfuglen over dem, de daglige skrupler og ængstelsen 
over evig den samme ting, som nu begyndte at bli en syg- 
dom hos ham. 

Det maatte ha en ende, og pludselig fik hun en modig 
tanke: «Hør,» sa hun, «nu synes jeg, vi skulde gaa op i 
Nylandet ikveld.» 

Han saa hurtig paa hende. «Hvad? — Hvad skal vi 
derop ?» 

Hendes ansigt fik pludselig et energisk uttryk. «Jo, vi 
kan da likesaa godt gaa derop nu. For engang maa det jo 
ske likevel.» 

«Nei jasaa?» 

Hun stak sin haand ind i hans arm: «Jeg synes, vi 
skulde fortælle dem sandheten, Erik. For i længden kan 
den jo ikke skjules.» 

Han blev hidsig: «Sandheten, sandheten! Begynder 
du ogsaa at holde med Rein.» 

«Du store Gud, Erik — det er da bedre, at du forbere- 
der dem paa, hvad Rein sier, end at det kommer fra andre. 
Saa fik nybyggerne selv avgjøre, om de vil bli boende der- 
oppe eller ei. Og da har jo du ikke noget ansvar læn- 
ger.» 

Erik skjøv straahatten op fra panden og saa et øieblik 
ned. «Ja,» indrømmet han — «det var kanske ikke saa 
galt.» 

«Nei, ikke sandt, Erik! Kom da vel!» Og hun trak ham 
allerede med. 

Men han stred endnu imot. Sæt om de ganske unødig 
skræmte nybyggerne, saa de ikke turde bo der en dag 
længer. 

«Aa, pyt — de folk har da ogsaa sund fornuft. Men 
selv om saa galt skulde være, saa var det da bedre at faa 
en ende paa det. For som det nu er, gaar du jo om dagene 
og tænker langt mere paa amtsingeniøren end paa mig.» 

«Ja,» sa han atter og tok sig over panden. «Jeg vilde 
ogsaa gjerne komme ut av dette her.» 

Saa gik de et stykke hjemover langs fjorden, og han 
prøvde at tale om andre ting. Men da de nærmet sig 
elven, hvor veien tok av opover klevene mot Nylandet, fik 
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han atter indvendinger. Det var ialfald for sent at gaa 
derop nu ikveld. De hadde kanske lagt sig. 

Men Inga tok ham atter i armen og trak ham med. 
«Kom bare nu!» sa hun saa muntert hun kunde. «Nu kan 
det ikke nytte med flere utflugter!» 

De passerte elven, som larmet under den røde træbro, 
og Erik stanste et øieblik ved rækverket og saa ned i det 
gulblaa vand. «Er det dig, som en vakker dag skal rive 
Nylandet bort!» tænkte han. Og et øieblik stirret han ind 
i spørsmaalet om de vældige blinde naturlove, som intet 
hensyn tar til ondt eller godt i verden. Var det saa? 
Denne elv skulde være sterkere end en stor, skjøn idé. 
Mennesket kan, drevet av guddommelig trang til det gode, 
bygge og bygge op til gavn og lykke for tusen maaske, 
men en liten elv er nok til at rive det hele i avgrunden. 
Var det saa? Og uvilkaarlig saa han amtsingeniørens an- 
sigt for sig, skepticismen, Mefisto, hatet til alt lyst og godt 
i verden. Han hadde naturlovene paa sin side — han. 

«Kom nu!» sa Inga og trak ham med. 

Et stykke oppe i klevene stanste han. «Din onkel, Inga, 
er en stor optimist. Det er en ren forfriskelse at være 
sammen med en mand, som ser saa lykkelig lyst paa alt.» 

«Aa, saa lyst skal nok ogsaa du komme til at se paa tin- 
gene, Erik.» 

Men aldrig hadde klevene været saa tunge at gaa. Det 
var som han nu frivillig skulde op til sin lille menighet og 
ødelægge sig selv i deres øine. Og sæt om de nu flyttet 
der fra i denne kveld. 

Erik maatte ofte stanse for at puste ut. Og der gled 
forbi ham en række billeder fra fortiden, som paa en eller 
anden maate stod i forbindelse med Nylandet. Han saa 
sig selv ganske alene overfor den festende by hin syttende- 
mai-kveld. Da var denne idé født, og den kom som en god 
ven og rakte ham haanden. «Jeg skal bli hos dig, du skal 
ikke længer være alene.» Saa husket han de lange, pin- 
lige nætter med samvittighetsnag og onde erindringer, da 
han forgjæves speidet efter en trøst, en lindring, noget 
utenfor sig selv at glemme sig hen i. Se da kom atter 
denne idé som en lys magt, der likesom betalte hans synde- 
gjæld og gav ham lov til at være ung og glad igjen. Og 
endelig var det herhjemme, da han, langt nede i drik og 
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fortvilelse, grep efter denne idé som efter en redningsbøie. 
Raadsdrengen kom. Nu eller aldrig. Og nætterne blev 
fra da av lysere end før, han følte ingen angst for at sovne 
ind, han var atter kommet i forbindelse med noget, som 
peker ut over ens eget korte liv, ja han var formelig be- 
gyndt at øine en himmel, som ikke var f uldt saa likegyldig 
og tom længer. 

Men nu — om nogen minutter kanske skulde han staa 
og rive det hele istykker. 

Da de var kommet op til grinden mot utmarken, stan- 
ste han igjen og saa sig tilbake. «Nei,» sa han og strøk sig 
over panden — «nu gaar jeg ikke længer, Inga. Du kan 
da begripe, det er for sent nu ikveld.» 

«Kom nu, kom nu!» Hun lukket allerede grinden op og 
blev staaende og holde den aapen for ham. 

«Nei, du hører, jeg gaar ikke længer.» Og han satte 
sig paa en sten og rykket et stråa op, som han begyndte 
at tvinde mellem fingrene. 

«Hør, Erik, du vil da vel ikke gjøre mig ganske fortvi- 
let. Hvis vi skal vende om nu, saa vet jeg virkelig ikke 
min arme raad.» 

Der blev en pause, og han saa ned paa sit stråa, som 
mekanisk gik rundt mellem hans fingre. Endelig sukket 
han uten at se paa hende. — «Hvis jeg ikke hadde fortalt 
dig om arbeiderbrukene if jor, dengang paa skibet, Inga 
— saa hadde vi neppe været forlovet nu.» 

«Men hvad er nu dette for noget tøv. Kom nu, Erik, 
jeg ber dig saa tyndt.» 

Endelig saa han op paa hende og prøvde at smile: «Og 
hvis de nu straks begynder at flytte ned igjen — hvad 
blir der saa igjen av mig — i dine øine.» 

«Hør, Erik, hvordan i al verden kan du snakke slik. — 
Det er virkelig stygt av dig.» Hun kom hen og gav ham et 
kys, men tok atter fat i ham: «Kom nu, vennen 
min.» 

Men Erik følte sig litt flau over at ha rykket ut med sin 
sidste bemerkning, og for at slaa det hen i spøk reiste han 
sig nu og fulgte hende, skjønt føtterne neppe vilde bære 
ham. 

De gik forbi sagbruket, hvor fossen forgjæves sendte 
sine sprøit mot hjulene, nu arbeidet var stanset om kvel- 
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den. Og snart nærmet de sig den næste bakke, hvorfra 
de kunde se den f prste stue i Nylandet. 

Men ogsaa Inga var spændt. Ti hun visste, hvad denne 
sak betydde for hendes forlovede. Og som de ustanselig 
nærmet sig det avgjørende øieblik, var hun tilmode som 
naar man vaager en farlig medicin paa én, man har kjær. 
Det kunde gjøre vedkommende frisk, men der var ogsaa 
en anden mulighet. 

Og jo nærmere de kom Nylandet, jo mere skjæbnesvan- 
gert syntes dette erend dit — nybyggerne maatte vælge 
at bli boende deroppe, de maatte, de maatte det. 

«Herre Gud, gid de maa bestemme sig for det,» tænkte 
hun. 

Og enelig lukket de op den sidste grind og traadte ind 
i Bertils lille eiendom. 

«De har visst lagt sig,» sa Erik og stanste. 
«Nei, hører du ikke det hugger? Kom nu!» 



III 

Da Inga fik øie paa den svære mand, som stod utenfor 
f jøsvæggen og hug ved, saa haaret føk ham om hodet, 
maatte hun et øieblik stanse. Og i dette øieblik var det 
hende umulig at tænke over, om denne mand nu virkelig 
var i fare ved at bo her, nei han blev et mystisk væsen, 
som skulde avgjøre deres lykke ved et ja eller et nei. Erik 
følte visst noget lignende, og idet de nærmet sig husene, 
søkte de uvilkaarlig hinandens hænder. 

De hilste godkveld. Bertil tørket sig over panden og 
blev litt forlegen staaende og støtte sig mot økseskaftet. 
Dette besøk var litt underlig saa sent. 

Inde fra det lille fjøs hørtes nogen som melket. Bertil 
var den førtse av nybyggerne, som hadde lagt sig til ko. 

De snakket litt om løst og fast. Erik kunde se, at åke- 
ren her stod bedre end hos naboen Lars Brovold. Det kom 
av, sa Bertil, at Lars hadde været saa sen med vaaronnen. 
Men det kunde jo komme sig, der ogsaa endnu, om vi fik 
regn. 

Endelig kom Ingeborg ut av fjøset med melkestaven 
foran sig og skjørtene opheftet. Hun var fyldig, men blek, 
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det var et av disse ansigter, som forlængst har ophørt at 
le, og som stivner i et alvor, der minder om salmesang og 
graaveir. 

Inga kunde ikke staa stille for utaalmodighet. Hun 
hørte sit hjerte hamre, men endelig, endelig kom Erik til 
deres erend. Han stod nervøst og stak i sanden med sin 
stok, mens han gjorde sig umake med at fortælle sandt og 
nøkternt, hvad amtsingeniøren paastod. Men tilslut kunde 
han dog ikke bare sig for at tilføie professorens ord om, 
at jorden heroppe har ligget en vinterdag før. 

Der blev en pause. Ingeborg var blit staaende med 
melkestaven foran sig og saa til siden, som om hun var paa 
opbyggelse. Bertil saa først paa hende, men derpaa hur- 
tig til en anden kant, til blikket endelig fandt, hvad han 
søkte, langt derute paa den anden side av fjorden, hvor 
solen ennu flammet i vinduene paa en gaard. 

Inga saa fra den ene til den anden av de to. Og saa 
spændt var hun nu, at hun tænkte: «Sier de at de flytter, 
saa sandelig skal de faa vite, at de er utaknemmelige.» 

Men det lignet ikke Bertil at svare straks paa dette her. 
Han tok blikket tilbake fra den fjerne plet derute bak 
fjorden, saa nedover den jord, som han hadde dyrket, hu- 
sket den første dag, han var f ri og begyndte at rydde — saa 
paa stuen, som han hadde baaret paa sin ryg herop for at 
faa en bestemt utsigt. Det var hele hans lille verden, som 
tankerne sjelden vaaget sig utenfor. At opgi den? Alle 
de tunge tak skulde altsaa ha været forgjæves. 

Han begyndte at rusle litt omkring for at spekulere, 
men endte med at stille sig op overfor sin fjerne utsigt. 
Inga syntes, det tok en utrolig tid. 

«Hvad sier De saa?» spurte Erik tilslut. 

Bertil spekulerte endnu en god stund, inden han svarte: 
«Aa jeg mener som De jeg, Evje — at jorden heroppe den 
har nu ligget en vinterdag før.» 

Ingeborg sukket bg tilføide: «Og hvis Vorherre vil 
straffe os, saa nytter det jo ikke, hvor vi flytter hen. Men 
vil han bevare os, saa er vi jo like trygge her som andre 
steder.» 

Erik og Inga vandret snart videre, men da de var kom- 
met bak husene, maatte hun sætte sig et øieblik for at 
tørre sine øine. Hun hadde lyst til at puste befridd ut, at 
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juble og hænge sig om Eriks hals. Men det var jo ikke 
forbi endnu, de andre opsittere her kunde svare anderledes 
end Bertil. 

Hun sa dog: «Der kan du se, Erik! Og folk, som hele 
sit liv har arbeidet paa jorden, de maa da faa lov at ha en 
mening om slikt de ogsaa.» 

Erik var blek, men smilte nu. «Hørte du, hvad Inge- 
borg sa. Vil Gud bevare os sa hun. Lykkelige menne- 
sker, som har bevaret sin barnetro slik» 

De fandt Petra staaende ute paa dørstenen og skrubbe 
en gryte. Lars var hjemme fra tømmerhugsten, men for 
øieblikket henne hos naboen Knut Rabben. Petra satte de 
vaate hænder i siden og hørte nysgjerrig efter, hvad Erik 
fortalte om amfcsingeniøren. 

Hun kastet et blik paa denne jord, som hun hadde gaat 
her alene og slitt paa saa mangen en dag allerede — paa 
denne eiendom, som saa pludselig hadde løftet hende op 
fra skammen og vanæren. At gaa bort herfra? Hvordan 
vilde Lars saa bli mot hende, naar han ikke engang hadde 
dette som vederlag? 

Og hun sukket og svarte som Erik saa fornuftig hadde 
bemerket, nemlig at jorden her — den hadde nok ligget 
stille en vinterdag før. 

Da de to gik videre, hørte de den samme energiske 
skrapen i gryten. Historien syntes ikke at ha skræmt 
hende synderlig. 

De vandret gjennem ulænde og kløv over gjærdet til 
Knut Rabbens eiendom. Inga sa: «Jeg kan godt forståa, 
Erik, hvorfor du er blit saa glad i disse mennesker. La du 
merke til, hvor Petras øine er smukke?» 

Et par kraaker fløi op over deres hode og slog sig ned 
i granskogen længer borte. Her var ingen at se utenfor 
hos Knut, men snart hørte de flere stemmer indenfor. De 
traadte ind i en liten hvitskuret stue med granstrø paa 
gulvet. Her sat Lars paa bænken ved døren og røkte to- 
bak, Knut og Kristine var ifærd med kveldsmaten. Om 
sommeren slutter landsfolk dagen sent. Kristine for op og 
prøvde at finde et eller andet at rette paa i stuen, et plag 
at rydde tilside, en stol at sætte frem. Den unge slanke 
kvinde med det askeblonde haar og arret i kinden saa ut 
til at skulle ha et barn. 
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Inga og Erik satte sig, og han gik straks i gang med at 
fortælle sit erend. Han vilde de skulde vite det — sa han 
— saa fik de dømme selv. 

Kristine saa ængstelig paa sin mand og la skeen bort. 
Knut strøk sin røde lugg op fra panden og saa paa Lars. 
Men Lars saa paa Erik med næsten hatefulde øine. Det 
var han der, som hadde narret ham til at gifte sig med 
Petra. «Nu vil han kanske lure fra mig det stakkars ve- 
derlaget ogsaa,» tænkte han. «Jagu, sa jeg smør.» 

«Aanei!» sa han høit med en mine som holdt ham igjen 
paa noget, en anden vilde trække fra ham. «Jeg sier nu 
ogsaa, at jorden her den har ligget stille en vinterdag 
før.» 

Erik saa paa ham og læste i hans øine, hvad han hadde 
f rygtet: Disse mennesker, som hittil hadde dyrket ham, de 
vilde spørre, hvorfor fanden han hadde narret dem hit — 
hvis jorden var værdiløs. 

Knut la endelig skeen bort og kom frem for at tænde 
Sin snadde. Erik og Inga saa litt spændt paa ham, for han 
saa tvilraadig ut. 

«Tja,» sa han — «det hænder jo, at det raser ut » 

Atter saa Kristine helt ængstelig paa ham. 

Men Lars f rygtet nu, at de to der kunde bestemme sig 
for at flytte. Og galt var det at se Kristine gaa her som 
den andens kone, men skulde de kanske reise saa langt 
bort, at han ikke fik se hende mer, saa blev det jo tusen 
ganger værre. 

«Det er jo noget sludder!» sa han. «Den der amts- 
ingeniøren farer bestandig med kjærringsnak. Jeg var 
paa dagarbeide hos ham engang, men vi svalt mest ihjel. 
Det er en net fyr!» 

Dette syntes at være et godt argument for Knut. «Nei 
jasaa, er han av den sort!» sa han og fik nu tændt pi- 
pen. Og litt efter sa han til Erik, at naar Bertil og Lars 
kunde bli her, saa kunde nok han og. 

Og atter gaar de to videre i den lyse sommerkveld. 
Men nu følte Erik, at det værste var igjen. Ti at skulle 
staa foran Olina og likesom si: «Det vederlag, du fik, det 
var ikke to skilling værdt !» 

«Nu orker jeg ikke mer ikveld!» sa han pludselig. «Vi 
kan gaa herop imorgen!» 
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«Nei, nei — nu sover du bedst, naar det hele er over. 
Kom nu!» 

* Den gamle Per Trøen sat paa græsvolden utenfor 
stuen og laget en sopelime. Tøger gik med en trillebør 
og strødde sand utenfor dørene. For om et par dage 
skulde brylluppet staa. Snart kom ogsaa Olina ut paa 
kjøkkentrappen, og da hun saa Erik, gjorde hun en uvil- 
kaarlig bevægelse med haanden for at rette paa sit haar. 

Dette la Inga merke til og følte et litet stik. Og mens 
de to mænd hørte paa Eriks erend, stod de to kvinder og 
saa paa hinanden. Inga tænkte: «Hun der har altsaa 
eiet Erik før mig. Og hvis hun bestemmer sig paa at 
flytte bort, saa skal du se han blir gaaende og fundere 
paa noget nyt at forære hende.» 

«Er det hende der, som misunder mig jorden her,» 
tænkte Olina. «Vil hun nu, han skal ta det tilbake?» 

Den gamle gubbe stod med hænderne paa ryggen og 
saa ned. Han hadde tat mangt et tungt tak heroppe for 
Olinas skyld. Tøerer stak hænderne i lommen og saa paa 
Olina. Det var efter hans ophøielse til gaardeier heroppe, 
at folk ikke længer flirte av hans vanførhet. 

Olina saa paa Erik og brettet uvilkaarlig sine ærmer 
ned. «Det skal ikke lykkes hende!» tænkte hun — «at 
faa mig til at bli alene med skammen igjen.» Og saa sa 
hun til Tøger, at hun mente som Erik: Jorden heroppe 
har liergret en vinterdag før. 

For hver gang denne bemerkning som et ekko sang 
tilbake fra en av opsitterne her, lød det for Erik som en 
forsikring om tillid og heneivenhet. Og for hver gang 
føltes det som om en byrde blev lettet av hans egne 
skuldre, saa han befridd kunde gaa videre. 

Men da de atter skulde over et gjærde, kunde Inga 
ikke bare sig for at bli staaende litt paa den øverste gar- 
ski, og hun hauket pludselig indover aasene, saa det sang 
og svarte, ti nu maatte hendes glæde ha luft. 

Mølleren var en liten tyksak, som nu gik omkring i sin 
lille have med en snadde i munden. Da han fik se de to 
oppe i veien, grøsset det litt i ham, oe han ropte ind gjen- 
nem det aapne vindu til konen: «Gi svinene nogen mat 
— fort — saa de holder kjæft — for nu kommer her 
fremmedfolk!» Cr»^a\o 
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Mølleren hadde litt ond samvittighet og prøvde stadig 
at skjule, hvor mange svin han holdt. Ti der begyndte 
allerede at gaa snak om, hvor han vel fik melet fra. 

Og da de to endelig stod foran ham — og han hørte 
deres erend, da føltes det som en lettelse, at det ikke var 
svinene, det gjaldt. 

Herregud, naar de andre opsittere her syntes, det gik 
an at bli, saa var det vel ikke værre for ham. Han var 
enig med Erik i, at jorden her, den hadde ligget rolig en 
vinterdag før. 

Og endelig gik Inga og Erik hjemover. Nede i dalen 
lyste den rolige elv op som en bugtet stripe av blaa him- 
mel, og inde fra granaasen, som reiste sig mørk og tæt 
paa den anden side, hørtes en enslig bjelde. 

De to gik haand i haand, men ute paa klevene, hvor 
ingen kunde se dem, hængte Inga sig om hans hals. «Er 
du tilfreds nu da, Erik?» 

«Du store Gud, Inga, dette har været en forunderlig 
tur.» Han strøk og strøk hende om kinden. 

«Er du tilfreds nu, spør jeg? Vil du herefter tænke 
litt ogsaa paa mig.» 

Han saa hende et øieblik smilende ind i ansigtet. En 
forunderlig blanding av billeder svævet gjennem hans 
tanker, bl. a. hin kveld, da arbeidersamfundet i Kristiania 
svigtet ham, og Mogstad vandt. Men nu! Det var gaat 
anderledes ikveld. 

«Erik, hvad tænker du paa?» 

Han trykket sin mund mot hendes og lot den hvile 
der, og bevisstheten om, at de i fællesskap hadde bragt 
noget i havn, fik begge de unge legemer til at skjælve i 
hengivelse for hinanden. 

«Inga, Inga hvor du er deilig!» 

«La nu være — du tar rént pusten fra mig.» Og hun 
det sig lempelig løs. 

Men ute paa den næste bakke, hvor bygden og den 
sølvgraa fjord aapnedes for dem, satte de sig litt paa hver 
sin tue og saa nedover. Langt ute i vest løftet himlen 
sig ren bg lysgylden og over den blaa f jeldrand. Det var 
midnat nu, og dog var der ingen skumring, men en klar, 
lydløs dag. 

«Hvad tænker du paa, Erik?» 
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Han la sig tilbake, stak hænderne under nakken og 
saa nogen øieblikke op mot himlen, som deroppe dypet 
sig saa euendelig blaa: «Det er underlig hvor forskjel- 
lige værdierne er, som vi gaar omkring og dyrker,» sa 
han. «Gud vet, om disse simple mennesker i Nylandet 
ikke forstaar mer end vi, som indbilder os at ha læst og 
tænkt.» 

«Tja.» 

Men det var noget andet, Erik tænkte paa. Det var 
denne bemerkning om, at jorden har ligget stille en vin- 
terdag før, — som den gamle kunstner hadde strødd ut i 
srin patriotiske begeistring. Den hadde Erik grepet og 
brukt saa flittig deroppe, den var saa indlysende folkelig 
og sa saa meget, og den virket overalt som et tryllebaand, 
der hjalp ham til at binde menneskene til sine hjem der- 
oppe. 

Han laa her og ønsket, at denne bemerkning ikke 
hadde virket som nogen overtalelse, men at det kun var 
nybyggernes sunde fornuft, som bestemte dem. 

«Du sier jo ingen ting, Erik.» 

«Jeg glemmer ikke, hvad Bertils kone sa. Vil Vor- 
herre bevare os, sa hun, — saa er vi like saa trygge her 

Det er rørende at høre en saa barnslig tro. Og 

kanske den igrunden er tilstede hos dem alle — siden de 
nu bestemte sig paa at bli.» 

Saa blev der stille igjen en stund, da de kun hørte 
elvens sus op fra dalbunden. Endelig vendte han hodet 
og smilte mot hende: «Du tror jo paa Gud du, Inga?» 

Hun sukket litt og svarte: «Hvorfor gjør ikke du 
det?» 

Han smilte og saa op igjen mot dette uendelige blaa. 
«Hvad vet vi, Inga. Jeg vet ikke mere end du. Men hvis 
jeg herefter faar fred og faar leve mange aar sammen 
med dig — saa skulde jeg gladelig gi avkald paa alle her- 
ligheter efter døden.» 

Hun la sin haand hen i hans haar, og litt efter spurte 
hun: «Fred? Hvorfor skulde du ikke faa det — nu? 
Det vil jeg da oprigtig haabe du faar, Erik?» 

«Javisst, javisst.» Han grep hendes haand, trykket den 
næsten krampagtig og sa: «Tak, Inga, fordi du fulgte 
mig derop nu ikveld!» 
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IV 



Naar et menneske viker tilbake for en handling, som 
føles magtpaaliggende, men som samtidig vilde kræve for 
store ofre, da pleier det som trøst at lægge sig til en filo- 
sofi. Dette var tilfældet med amtsingeniøren. Naar han 
fløi henover landeveiene paa sin cykkel for at inspicere 
veie og broer, eller sat paa kontoret mellem papirer og 
tegninger, da kunde tankerne ofte ta sig en liten hvil 
fra forretningene, og der dukket frem et spørsmaal, som 
han i denne tid aldrig kunde bli kvit: «Hvad vil du gjøre 
med Erik Evje? Hvorfor utsætter du stadig med at 
foreta noget?» 

Ofte kom han hjem med den beslutning: «Imorgen 
sker det!» Men morgenen kom, og det skedde ikke. Han 
undgik omhyggelig at nævne mer om denne sak til sin 
hustru. Forholdet mellem dem var atter blit godt, og 
hendes omsorg for ham og den lune hygge, hvormed hun 
fyldte stuerne, det virket paa ham som en bøn om, at han 
intet mer skulde foreta i denne sak. 

Det hændte, at han sat tilbake i sofaen og hørte hende 
spille, og at han netop under musikken fik et klarere syn 
paa sig selv og holdt sig en straffepræken. «Det er mu- 
ligens sandt allikevel,» tænkte han — «jeg er en ulykkes- 
fugl. Hvad tjeneste gjør vi verden — vi, som gaar om- 
kring og tar os nær av det onde, som sker her eller der? 
Vi er som en telefonstation, altid ringer det fra en eller 
anden kant: Her er der en blodig uret skedd, der er en 
farlig løgn tat for sandhet av mængden, derborte er en 
kjeltring ophøiet til helgen, og dernede en bra mand mis- 
kjendt og forurettet. Altid ringer det, og altid føles det 
som et stik i ens eget hjerte. «Au!» sier vi og springer 
op og farer avsted for at bringe orden i tingene. Og saa 
optat blir vi av at føle og rette paa det, som rangt 
er, at vi ikke faar et øieblik tilovers for vor egen lykke. 
Der er f. eks. naget, som heter skjønhet. Der gives kvin- 
der. Der gives poesi og musik. Det blomstrer i haverne 
hver vaar og sommer. Hvor meget har du lagt merke til 
alt dette? Nu har du et hjem, en skjøn kvinde, og du 
kunde være lykkelig. Men du vil sætte det hele paa spil 
for en saa likegyldig ting, som at nogen arbeidere anta- 
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gelig faar gratis skyss ned i underverdenen en vakker 
dag. Dø skal de jo likevel engang, og forretsen har du jo 
varskodd dem. Hvad kan du mere gjøre? Hvad fanden 
gaar du saa og ynker dig mer over den sak?» 

Han bestemte, at det nu skulde være slut ogsaa med 
de hidsige avisartikler. Han vilde ikke længer ta sig 
nær av ting, som ikke diretke angik ham selv. Hver gang 
han hittil hadde blandet sig op i uvedkommende saker, 
hadde han kun opnaadd at skaffe sig selv ærgrelser og en 
mængde fiender. Nu kunde det være paatide, at han kom 
til fornuft. 

Alt dette sa han sig selv om og om igjen, og dog 
kunde han ikke ganske bli kvit tanken paa disse fem ny- 
byggerfamilier, som en uavvendelig katastrofe daglig svæ- 
vet over hodet paa. 

Og det endte med, at han en dag sat og skrev et brev 
til Erik Evje. Hans hustru behøvde jo intet at vite 
derom. Men som om hun hadde gjettet, hvad han nu var 
ifærd med, kom hun pludselig ind til ham. Rein følte sig 
som en skolegut der gripes i fusk, og la hurtig et træk- 
papir over brevet. 

«Hvad gjør du nu, min ven?» spurte hun og kom hen 
og satte sig paa hans fang. 

«Aa, jeg skriver, som du ser. La mig nu litt i fred. 
Saa skal vi kanske ro en tur, naar jeg er færdig.» 

Hun rykket smilende trækpapiret tilside, og saa med 
et blik Erik Evjes navn der. Saa reiste hun sig braat 
og gik hen til vinduet og saa ut. «Jasaa,» sa hun 
endelig. «Synes du, det var en passende tid at gjøre 
dette nu, — naar Erik og Inga saavidt har holdt bryl- 
lup.» 

Amtsingeniøren sat og fingret i sit skjeg, men svarte 
ikke. 

«Forresten,» tilføide hun — «Erik Evje har jo forkla- 
ret nybyggerne, hvad du har sagt ham. Men de valgte 
at bli boende der likevel.» 

«Hvad?» amtsingeniøren reiste sig. «De valgte like- 
vel at bli boende der ?» 

«Ja,» sa den anden næsten triumferende. 

«Da maa han ha forklaret dem tingene paa en egen 
maate.» 
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«Det har du ingen ret til at paastaa, Ingvald. % Inga 
har selv fortalt mig det, og hun fulgte ham derop.» 

Rein saa paa sit paabegyndte brev en stund og sa ende- 
lig: «Ja, ja.» Saa tok han papiret og rev det istykker. 

Fruen gik en stund omkring og ryddet litt op, og Rein 
blev staaende og se ut av vinduet, hvor fjorden gik blaa 
i nordenvinden. 

De hadde valgt at bli boende her. Det kunde ikke 
være av likegyldighet for sit liv — aa nei, tvertimot. 
Men Erik maatte likevel ha syltet sin advarsel ind i tale- 
maater, som stillet saken i et falskt lys. For naar menne- 
sker som disse nybyggere skulde vælge i et saadant livs- 
spørsmaal, saa kunde de da ikke være hinsides al fornuft. 

«Var det saa, vi skulde ro litt?» spurte fruen borte fra 
det andet vindu. 

Rein sukket. «Ja, bevares!» svarte han om litt. «La 
os endelig det.» 

Men selv efter den dag syntes amtsingeniøren, at han 
ikke var ganske færdig med dette her. De hadde valgt 
selv, de folk — men naar de nu valgte saa bort i væg- 
gene? Han kunde gaa derop og forklare dem sahimen- 
hængen, men det vilde naturligvis bli utlagt som politik, 
og det vilde ingen gavne, men kun skaffe ham selv nye 
ærgrelser. Der var intet at gjøre. Rein hadde atter for- 
nemmelsen av at ha faat tilbakesendt en avisartikel, og 
atter maatte han gaa her og svelge en hellig indignation, 
som ingen i verden elters tok den fjerneste notis av. 

«Saadan er det!» tænkte han og blev nu gaaende og 
lage filosofi. «Hvis jeg nu var klok, saa gav jeg sand- 
heten en god dag, men slog mig paa blomster og vin og 
skjønhet og en lys tro paa det gode i mennesket, saa kan- 
ske man vilde kalde mig en idealist ogsaa.» 

Det gode? Det lyse? Erik Evjes argumenter under 
deres sidste sammenstøt begyndte at dukke op i Reins 
erindring, og de gav stof til megen eftertanke. Et kru- 
oifix var Nylandet for Evje — og et ideal, og en sam- 
vittighetssak? — Amtsingeniøren kunde bli staaende midt 
paa landeveien og gruble over, hvordan det kunde hænge 
sammen med idealerne og samvittigheten. 

Høtsen satte ind med regn og taake, saa fjorden stod 
i tung, hvitlig røk, og hver morgen naar amtsingeniøren 
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vaaknet, ventet han at høre om en ulykke i Nylandet. 
Men mot slutten av september blev der atter klare sol- 
skinsdage, da de falmende løvtrær stod som blodrøde roser 
op av granaasene. 

En saadan dag kom amtsingeniøren med* en børse over 
skulderen vandrende gjennem skogen. Han var træt 
etfer at ha jaget like fra den tidlige morgen, og han stan- 
ste gang paa gang og blaaste i pipen til sin hund, som 
endnu hørtes at halse henne i aasen. Han indsaa, at den 
korteste vei ned til bygden vilde være at følge elven ned- 
over forbi nybyggerne, og han bestemte sig herpaa. El- 
ven gjorde nu og da en sving utenom et berg, og da amts- 
ingeniøren nærmet sig Nylandet, blev han pludselig staa- 
ende og stirre over til den anden bred. Elven gik temme- 
lig strid her, men støtte atter mot selve aasen og maatte 
svinge sig utenom. Men derover i svingen hadde den i de 
sidste dage revet en hel bakke ut. Og hvad værre var, 
den syntes at forsvinde under bakken — for saa at komme 
tilbake igjen i stille hvirvler. Den hadde ætt sig under 
jorden der — og vilde nok æte sig længer frem utover 
høsten. Straks nedenfor laa Nylandet, og et ras kunde 
nu ventes naarsomhelst. 

«Nu er det alvor,» tænkte amtsingeniøren. «Nu faar 
du gaa derop og snakke med de folk.» 

Men han gjorde det ikke. Han hadde nu en gang sat 
sig i hodet, at han ikke vilde gaa bak Evjes ryg. Da var 
det bedre at snakke til ham selv endnu engang. 

Da han kom længer nedover, stod han pludselig midt 
overfor Nylandet. Derover i skraaningen, paa den anden 
side av elven, laa de fem smaa gaarder og sendte røk op 
i den stille høstdag. En forunderlig følelse grep ham. 
Skulde disse smilende hjem og menneskene med — være 
dødsdømt? 

Han blaaste atter i pipen til sin hund og kastet sig 
ned i bakken for at vente den her. Solen hadde gjort 
lyngen varm, himlen var ganske blaa, og høit deroppe 
over granaasen stod en enslig fuglehøk som en strek og 
speidet. 

Amtsingeniøren stak hænderne under nakken og saa 
over til nybyggerne, hvor jorderne tilsammen dannet en 
lang stripe, klippet ut av granskogen. Hos hver beboer 
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saaes folk ute paa arbeide. Hos den ene brøt man ny 
jord, hos den anden skar man i den gule aker, hos en 
tredje strævet en kvinde med at sætte en ko fast i bak- 
ken. Et sted saa han en mand komme ned fra marken 
med en svær vedbyrde paa skuldren, som han slængte av 
utenfor fjøset. Og som Rein laa her og mekanisk stirret 
derover, begyndte atter funderinger at komme og gaa. 

«Nu tror disse mennesker,» tænkte han, «at det er 
for sig selv de stræver. Men i virkeligheten er det altsaa 
for, at Erik Evje skal ha et ideal. Saadan er det. Han 
har plantet dem der som vi andre planter furu til ly mot 
nordenvinden. Hans far brukte menneskene hensynsløst 
til bedste for sin pengepung. Erik Evje for sin sam- 
vittighet. Den enes egoisme er like saa brutal som den 
andens.» 

Krucifix — idealer — samvittighet? 

Han kom til at tænke paa en teolog, som var blit fana- 
tisk maalagitator, fordi han i sin tid hadde haanet dialek- 
ten hos sin fattige mor. Nu var hun død. Men nu vilde 
han sone, og til det skulde ale nordmænd værsgod laane 
sig ut. 

Krucifixet, samvittigheten. 

Og han husket en ven, som mistet sin hustru ved en 
ildebrand, og i fortvilelsen blev han religiøs emissær og 
drog tilslut langs landeveiene med en syngende og graa- 
tende skare efter sig. Det blev ham en trøst at bre sin 
egen likkistestemning utover gammel og ung, og naar det 
lyktes ham at forvandle nygifte menneskers lykke til den 
samme fortvilelse, som han selv følte, se da løftet han 
øinene mot himlen og følte sig i pakt med Gud. 

Hvormange menneskesjæle har profeter og folkeledere 
korsfæstet av lignende grunde? 

«Han derover,» tænkte amtsingeniøren og løftet øien- 
laagene — «han er nu likevel beskeden. Han nøier sig 
med at hænge fem familier paa korset. Dermed er nu 
hans samvittighet tilfreds.» 

Elven randt og suste, solen stekte, og saa optat var 
han av sine funderinger, at han ikke merket sin hund, 
før denne stak snuten hen i hans ansigt. 

Men endelig vandret han videre avsted med geværet 
over skulderen og den tunge rypesæk paa ryggen. Han 
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kastet et sidste blik derovér mot Nylandet og tænkte: 
«Nei — de har jo selv valgt at bli boende der. Og om jeg 
nu kommer og sier dem sandheten, saa vil de bare tro, 
jeg er en bakstræver og en hater av smaafolk. Dette 
vedkommer jo ikke mig. Jeg har jo bestemt mig paa at 
være en idealist herefter — og ingen ulykkesfugl.» Og 
han trasket videre med et underlig smil. 



V 

Petra og Lars gik og bar kornstaurer ind fra åkeren 
nede i bakken. Østenvinden fik de mørke skogaaser til 
at svaie og suse, og nu og da hvirvtet der gult løv og 
halmstråa hen over hodet paa de to. Petra hadde et stort 
torklæde over nakke og ryg for ikke at bli stukket av 
aksene, og av samme grund hadde Lars en sydvest paa. 

Der stod kun fire kornstaurer igjen, da Lars paa ned- 
farten satte sig paa en sten og tok sin snadde frem. Petra 
stanste og saa hen til ham. «Skal vi ikke faa ind de der 
staurene nu, før det blir mørkt?» spurte hun. «Det er 
vel ikke mer end at du klarer det,» svarte han og be- 
gyndte at karve i pipen. 

Petra indvendte, at hun hadde meget at gjøre ikveM 
endnu, ungerne skulde i seng, gulvet vaskes og kvelds- 
mat lages. Men da Lars ikke lot som han hørte hende, 
sukket hun og gik alene nedover til åkeren. Saa grep 
hun en ny staur, rugget den frem og tilbake for at løsne 
den, fik den endelig slitt op av jorden og derpaa balan- 
sert over paa sine skuldre. Hun sank sammen under den 
tunge byrde, og begyndte saa at arbeide sig opover bak- 
ken. Kornstaurens brede ffate skjulte hendes hode og 
ryg, saa kun benene saaes at spænde i opover mot husene. 

«Ja, nu kan hun klemme paa,» tænkte Lars og tændte 
pipen og blev sittende. Han for sin del hadde utrettet 
nok idag. 

Men da Petra hadde kastet kornet av paa laaven, 
hørte hun ungerne skrike gudsjammerlig fra stuen. Hun 
gik hen til vinduet og saa ind saa ubemerket som mulig. 
For fik de øie paa hende, saa blev vel opstyret værre 
endnu. 
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Derinde i det halvmørke rum saaes den ældste gut, 
som hun hadde før egteskapet, at krype om paa mat- 
bordet og samle brødsmuler, som han puttet i munden. 
Og i vuggen sat den mindste overende og skrek, fordi den 
lille mandsMng, som skulde vugge, ikke ænset ham læn- 
ger, men sat og laget hegter av messingtraad. Mands- 
lingen var en krøpling, som Petra hadde tat for kommu- 
nens regning, saa ogsaa hun kunde tjene en skilling. Det 
var en tyveaarig stakkar, saa sammenvreden av gigt, at 
han ikke var større end en otte aars gut. Men stakkaren 
var energisk og nethændt og strævet med smaa kunst- 
stykker for at tjene en skilling til bøker. 

Petra banket forsigtig paa ruten, saa han, men ikke 
de smaa, skulde merke hende, og skyndte sig saa nedover 
jordet igjen. 

«Fanden saa diger hun begynder at bli nu igjen!» 
tænkte Lars, som fremdeles sat her paa stenen. Petra 
var med sit andet barn, siden de blev gift, og han følte 
en underlig skamfuldhet over det — for Kristines skyld. 

Det blev tyngre og tyngre for Lars at arbeide paa jor- 
den herhjemme, og hans naboer var allerede langt foran 
ham. Men denne jord begyndte ogsaa at føles som noget, 
man hadde narret ind paa ham i bytte for Kristine, og 
naar han rigtig tænkte over det, faldt arbeidet ham gan- 
ske ut av hænderne, og han blev sittende og sture som nu. 

Naar han bare kunde faa ut av hodet disse hugsviv 
om endnu engang at bli ungkar og komme til kirken i 
uniform. For det blev jo likevel at stanse op foran den 
ting, at Kristine ialfald ikke var ved kirken som jente 
længer, om uniformen hans blev aldrig saa fin. Det var 
for sent. Gjort var gjort. 

Naar alt dette veltet ind over ham, blev det ham en 
trøst at gaa hjem til forældrene i den lille fiskerstue, 
hvor han saa fik ligge natten over. Det var som han paa 
det lille loft derhjemme fandt igjen sin ungdom og kunde 
tænke paa fremtiden som før. 

Mens han nu sat her, kom Petra atter opover bakken 
med en kornstaur, men denne gang saa han hende ikke, 
fordi han stirret tomt hen over aasene bak elven, hvor 
skumringen steg op sammen med den ustanselige sus. 

Da han endelig reiste sig, saa han, at der kun stod to 
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kornstaurer igjen, og den ene av dem kunde han nu 
gjerne ha tat. Men han gjorde det ikke. Da Petra paany 
kom nedover, skyndte han sig op ti* stuen, og her fandt 
han litt vand til at vaske hænder og ansigt med. Saa gik 
han bortover jordet, over gjærdet og hen gjennem older- 
krattet, som endnu skilte ham fra Knuts eiendom. Idag 
maatte Kristine være alene hjemme. Og da han nærmet 
sig husene, saa han, at hun ganske rigtig gik alene og bar 
ind korn. 

Hun hadde knyttet et laken om hodet mot aksene, og 
da hun kom ut av laaven og fik se ham, blev hun et øie- 
blik staænde og stikke haarlokker ind under tørklæet, 
undselig over, hvordan hun nu saa ut. 

«Gaar du og stræver saa ganske alene du?» sa Lars, 
idet han med hænderne i lommen slentret imot hende. 

«Ja, han Knut er paa sagen idag!» svarte hun, tok et 
aks op av laavebroen og gned det mellem sine røde hæn- 
der. 

Lars fplte sit hjerte hoppe. Nu kunde de to være 
alene sammen en stund. Bare han nu ikke kom til at si 
noget dumt igjen. Ti naar han var ifra hende, fandt han 
saa let ut, hvordan han skulde belægge sine ord, men ikke 
før var de sammen, før det hele gik rent istaa for 
ham. 

«Dokker har vel faat ind kornet?» spurte hun. «Jaha!» 
svarte Lars — «jeg bar netop ind de sidste staurene nu, 
og derfor kunde jeg kanske ta en haand i* hos dig med. 
Det er nu en skam, at et stakkars kvinfoJk skal gaa og 
sprænge sig med slikt.» 

«Aa, du skulde ikke hefte dig bort for mig!» mente 
Kristine, idet hun skjelet hen til ham som da hun var 
jente. «Forresten er det bra, at jeg faar slippe ind til 
skrikarn min.» Og hun gik ogsaa hen til vinduet og keg 
ind i stuen, hvor et litet væsen laa alene og sov. 

Men der var stille derinde, og hun fulgte ham ned- 
over mot åkeren. Lars rykket op en staur for hende og 
tok selv én og for avsted med. Kornet føltes lettere her 
end hjemme. Og da han kom ut av laaven og møtte Kri- 
stine nedenfor broen, blev han helt øm tilmode ved at se 
det vakre kvindfolk sammenknuget av den tunge byrde. 
«Kom hit med den!» sa han og løftet den av hendes 
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skuldre og over paa sine. «Laavebroen er ialfald for tung 
for en liten bansonge som du!» 

Da han kom tilbake igjen, stod hun derute og ventet 
paa ham, saa de kunde gaa sammen nedover til åkeren. 

Det var jo morsomt at være ved siden av hende, men 
det fik han heller ofre nu, saa hun kunde faa hvile sig, 
stakkar. «De der staurene er ikke mer end at jeg bærer 
dem ind alene nu!» sa han. «Nei det blir nu altfor galt,» 
mente hun. Men han gav sig ikke. Hun skulde værsgod 
være forsigtig og ikke forta sig. 

Denne omsorg for hende var den eneste maate, hvor- 
paa han nu kunde kjærtegne hende. For siden de var 
blit gift, hver paa sin kant, faldt der aldrig et ord om det, 
som hadde været meHem dem før. 

Det begyndte at mørkne, og dalen dernede blev sort. 
Kristine var gaat ind og hadde sat kjelen paa stueovnen, 
men selv efterat der var blit ganske bælgmørkt, saa hun 
fra vinduet de lyse kornstaurer komme vandrende op- 
over og forsvinde ind paa laaven. 

Da Lars endelig var færdig, tænkte han at liste sig 
bort i al stilhet, men Kristine hadde passet paa ham og 
gav sig ikke, før hun fik ham ind til en kop kaffe. 

Han hadde aldrig videre lyst til at gaa derind, for i 
stuen var der saa meget, som tydelig viste, at hun tilhørte 
en anden mand. Men nu hadde hun formelig pyntet for 
ham, en hvit duk laa paa bordet, og sukkerskaal og fløte- 
mugge av sølv var sat frem, som om han skulde være en 
rigtig fin fremmed. 

Lars satte sig forsigtig ind til bordet for ikke at velte 
noget og foldet hænderne et øieblik under duken. Saa 
maatte han drikke baade én og to kopper kaffe, og for- 
syne sig av sirupskaken til, mens hun selv stod borte ved 
ovnen og drak en kop. Men hver gang hun kom hen med 
ny kaffe, følte han som en frysning gjennem kroppen, 
fordi hendes skjørt rørte ved hans knæ. 

«Du gaar vel ikke og er ræd for det der tullet, som 
amtsingeniøren for med,» sa han for likesom at optræ 
Ktt faderlig mot hende. Og saa begyndte han at forsikre 
hende om, at det intet hadde paa sig. Tøger skomaker 
skulde være ræd hver dag nu, ha, ha! fordi elven hadde 
revet ut en lerbakke heroppe i elvesvingen. Men det 
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var atter noget tull. — Og det samme trodde nu ogsaa 
Kristine. Det var nok som Evje hadde sagt, at jorden 
har ligget rolig her en vinterdag før. Og det var som 
aapnet der sig nu for Lars en !ang, tryg fremtid, da de 
stadig kiinde bo her og være saa nær hinanden. 

«Undres paa, om han Knut ikke er paa hjemtur 
snart?» sa hun pludselig og gik hen til vinduet. 

«Jasaa, hun savner ham nu ogsaa,» tænkte Lars, og 
modet sank i ham. Han saa til at komme fra bordet og 
takke for sig. Hun vilde vel ikke bry sig stort om ham 
herefter, om han kom her og hjalp hende aldrig saa meget. 

Da han kom ut, tok han en omvei for ikke at møte 
Knut, men borte ved skigaren satte han sig og begyndte 
at karve i pipen. Litt efter hørte han fottrin, nogen kløv 
over gjærdet oppe ved stien, det var Knut, som kom og 
gik tæt forbi ham med en øks over skuldren. 

Det føltes underlig at se denne mand slentre saa like- 
gyldig hjemover, naar en kone som Kristine sat der og 
ventet paa ham. 

Han røkte pipen ut — og saa én tfl. Endelig reiste 
han sig, men kunde fremdeles ikke gaa hjem. Saa drev 
han en tid omkring her i mørket, idet han saa hen mot 
det oplyse vindu hos Knut og Kristine. Og tilslut nær- 
met han sig ganske varsomt, kom paa lydløse fjed hen til 
vinduet og glyttet ind. 

De to sat paa hver sin side av bordet og aat grøt til- 
kvelds. De lo og snakket, de var endnu som nygifte mot 
hinanden. Hun blev saa vild, at hun skvættet en skefuld 
melk hen i hans ansigt, saa han maatte tørke sit røde 
skjeg, og han hevnet sig ved at sparke stolen bort under 
hende, just som hun førte en fuld ske til munden. Da 
hun saa tumlet i gulvet, for han hen og løftet hende op 
og bar hende litt omkring i stuen, inden åe satte sig 
igjen. 

Lars knyttet uvilkaarlig hænderne, men blev dog staa- 
ende stille. Han pustet tungt. Han kunde ikke høre, 
hvad de sa, men deres ansigter viste, hvor de var optat av 
hinanden, og at hun ikke hadde en tanke for ham, som 
hadde baaret ind kornet for hende. Da de gik fra bordet, 
hjalp han hende først at sætte fatene bort, derpaa tør- 
ket hun bordet, og imens stod Knut og strakte sig og 

Digitized by GooQle 



131 



gispet. Siden tok han omkring sin kone igjen og satte 
hende Ett paa sit fang. Og denne mands arm om dette 
svaie, myke liv, denne kvinde paa en andens fang, det 
gav ham utenfor vinduet lyst til at fare derind og slaa 
Knut fordærvet. Men han blev dog staaende, skjønt han 
maatte lukke øinene en stund. 

Da han atter saa derind, holdt Knut paa at klæ sig 
av, mens en snadde sat ham i munden. Han skulde op 
tidlig imorgen og gik tidlig tilsengs. 

Lars saa ham velte sig op i sengen, fremdeles med pi- 
pen i munden, og litt efter hørtes han rope: «End du da, 
kjærring?» «Nu kommer jeg!» sa det fra kjøkkenet, 
hvor Kristine stelte med ett eller andet. 

Lars stod ogsaa og saa Kristine klte sig av, mens man- 
den laa der og ventet. Hun klødde litt sine nakne, runde 
armer, fik snøreliv og skjørt av og stod et øieblik bare i 
serk og rødt underskjørt, men satte sig saa paa senge- 
staven og trak sine strømper av. 

Da gik Lars nogen skridt bortover volden. Saa nogen 
skridt til, baklængs, som om han bluf ærdig trak sig unda. 
Men tilslut blev han staaende og stirre paa det oplyste 
vindu, indtil det sluktes. Da gik han. 

Da han endelig saa lyset fra sin egen stue, tapte han 
ganske motet til at gaa derind, nu efter dette. Han hørte 
det skure i gulvet. Petra laa altsaa og vasket gulv endnu. 

Men Lars bestemte sig paa at gaa hjem og sove hos 
mor inat igjen. Og uten at varsko sin kone om, hvor der 
blev av ham, begav han sig avsted, forbi Bertfls hus, og 
videre nedover klevene. Hans fottrin sang lydt op i den 
stille nat, og snart begyndte han at nynne et eller andet, 
som gjaldt det at frembringe en tungsindig laat. Stjerne- 
himlen steg med spredte mørke skyer op fra f jeldene i 
vest, og fra fjorden hørtes allerede bølgerne at plaske og 
synge mot stranden. 



VI 

Efter brylluppet hadde Erik Evje flyttet kontorerne 
hen i en liten særskilt bygning inde ved fabrikkerne, og 
naar han skulde hjem til middag, blev han gaaende og 
undres over, om Inga vel kom og møtte ham idag — om 
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det blev henne ved skogbestyrerens hus, ved smien, eliter 
først henne ved staburet. Og naar han saa fik øie paa 
hende, kunde han late som han slet intet saa før i aller 
sidste øieblik, da han for sammen og blev helt forbauset. 
cPyt!> utbrøt hun, cdu saa mig godt, din røver!» Saa 
stak hun sin arm ind under hans, og pratet hjemover løs 
om alt det merkelige, som hadde hændt i de faa timer, 
da de hadde været fra hinanden. 

Der begyndte at komme en solid ro over Erik Evje. 
Han hadde endelig fuld oversigt over sin bedrift og visste, 
hvad han vilde og ikke vilde i de ting. Han var fortrolig 
med at bli boende her i denne avkrok resten av sit liv, og 
dog fylde en plads og føle sig tilfreds. Hjemme var der 
to kvinder, som kun tænkte paa at stelle det vel for ham, 
i forretningen hadde han en tryg følelse av, at det hele 
gik jevnt og sikkert fremover, og naar han paa sine skog- 
befaringer var alene og kunde henfalde i funderinger, 
syntes hans liv ham en stadig vandring opover en møi- 
sommelig vei. cJasaa,» tænkte han og stanste likesom 
for at se sig tilbake — «det — og det maatte jeg altsaa 
igjennem — og hit er jeg nu kommet.» 

Men det hænder, at en mand, som spøker og ler, dog 
har et litet gnavsaar paa foten, som gjør ondt for hvert 
skridt, skjønt han tænker paa andre ting og gaar som 
om intet er i veien. Erik Evje hadde ogsaa et litet saar, 
det var en hemmelig frygt for, at der, trods alt, var na- 
get i veien deroppe i Nylandet. Det var en frygt som 
han ikke vilde tilstaa for sig selv engang. Men naar ta- 
len faldt paa nybyggerne, kunde hans stemme faa en 
forunderlig glød — som om han stod og vasket sig selv 
ren for en beskyldning, elter tok en dømt i forsvar, som 
han hadde haab om at redde. 

Naar det hadde regnet en dag, og folk sa, det saa ut 
til at ville fortsætte, kunde han bli helt irritert. cSlud- 
der!» sa han. cHvordan kan nogen vite noget om veiret 
imorgen!» Han frygtet dette høstregn, da elven vokste 
og blev farlig, det var næsten som om naturlovene alle- 
rede traadte frem og stillet sig paa amtsingeniørens side. 
Naar saa solen skinnet op igjen, blev han ogsaa selv i et 
humør, saa det lyste av ham. Men regnet tok fat paany, 
ig om natten kunde han bli liggende vaaken og høre paa 
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fossens stigende larm, som for ham blev mer og mer 
uhyggelig. 

De sat en kveld ef ter aftens — de to nygifte — og saa 
paa skjæret fra ovnen, mens uveiret stadig hørtes at slaa 
mot vinduene derute i høstkvelden. 

Inga hadde under taarer fortalt ham om et sammen- 
støt med svigermoren. Hun hadde længe tidd og taalt. 
Men idag blev det litt for galt, da fru Asta kom og sa, 
saa pikerne hørte paa, at der aldrig hadde været saa 
urent i Evje-kjøkkenet som nu. 

Inga ljøftet det mørke hode og saa spændt paa ham. 
Hvis han nu for op og straks vilde hen og irettesætte 
moren, da vilde hun be ham la være. — Hovedsaken var 
kun at han stod paa hendes side. 

Men Erik sat og tænkte paa, at der inat, paa land 
eller hav, kunde ske ganske anderledes skjæbnesvangre 
ting, derfor hadde han let for at se overlegent paa dette 
her. 

«Kjære dig,» sa han og strøk hende over haaret — 
«jeg er viss paa, at mor ikke har ment det saa farlig.» 

«Nei naturligvis. Naar hun stadig skjænder paa mig 
saa er det ikke saa farlig. Og du kan ikke tænke dig, at 
det gjør mig ondt engeng?» 

«Jo, men vi faar bære litt over med de gamle. Vi 
unge har jo gudskelov andre interesser end en flek paa 1 
messingen . . . .» 

«Aa ja dette med interesserne,» brøt hun av. «Vi 
kvinder har saamen bare trivialiteter at gaa og pirke med 
saa lang dagen er.» 

Han bøide sig frem for at banke asken av sin pipe, og 
hans haand blev blodrød i skjæret fra trækhullet. i 

«Nu skal jeg si dig noget, Inga,» og han strakte sit 
slanke legeme ut i lænestolen. «Du skulde ha ett eller 
andet utenfor dig selv og din egen familie at stelle med. 
Har du betænkt, hvormeget bedre vi har det end f. eks. 
nybyggerne? De har faat hus og litt jord, men nu deres 
aandelige horisont? Hvad gjør vi, som ogsaa her har no- 
get at gi bort? Du kunde hjælpe mig i det du, Inga?» 

Den unge kvinde vedblev at se mot det blafrende skjær 
fra ovnen, men endelig vendte hun sig mot ham med et 
forsonlig smiL 
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«Jeg hjælpe dig — du maa ikke sitte og gjøre nar av 
mig.» 

Men Erik blev helt ivrig. Hun, som hadde mere taal- 
mod end han, hun kunde f. eks. samle disse mennesker 
hver søndag for at læse litt for dem eller undervise dem i 
ett eller andet. Det vilde hun ogsaa selv ha bare godt av. 
Og han snakket saa længe, til hun følte sig helt taknem- 
melig. Det var som han trak hendes tankegang op fra de 
daglige smaasorger og til noget større og smukkere. 

«Jeg kunde muligens lære kvinderne deroppe litt bro- 
deri og kunstvævning,» sa hun og la sin haand over hans 
nakke. «Det kunde de vel ha likesaa megen nytte av som 
de evige opbyggelser, de render paa.» 

«Ja jeg skulde tro det.» 

Regnen skyflet ustanselig ned derutenfor, og elven 
vilde nok vokse og vokse under al denne nedbør. Men det 
var dog en trøst, at han nu sat her, optat av tanker paa 
nybyggernes bedste, og at han ogsaa fik hende med, saa 
han ikke var alene. 

Og fra nu av følte han en forunderlig trang til stadig 
at sysle med nybyggernes velfærd. Det var som han fryg- 
tet, at den moralske trøst, som Nylandet var for ham, ellers 
kunde falde sammen og dø, han maatte stadig pirke i den 
for at overbevise sig om, at den var levende. Han møtte 
aldrig nogen av nybyggerne uten at stanse og spørre, 
hvordan de hadde det hjemme, han gav dem raad om, hvil- 
ket blad de burde abonnere paa, han laante dem bøker, 
han gik paa smaa inspektioner derop for at paase, at de 
holdt ren luft i stuerne, han overlot dem hester til pløi- 
ningen, og han skaffet dem gratis sykehjælp av kommune- 
lægen. Han var aldrig rigtig rolig, uten naar ett eller 
andet nyt var under opseiling til deres bedste, som gjaldt 
det at dynge lag paa lag av velgjerninger ovenpaa denne 
f rygt, som han saa gjerne vilde skjule. 

Og under alt dette blev Nylandet mer og mer dyrebart 
for Erik Evje. Dets aandeHge værdi vokste og vokste, 
efter som det kostet ham ofre, denne sum av dyre erin- 
dringer om ham selv blev større og større, og for hver 
gang de skaffet ham en ny angst, en ny glæde, var det 
som han bar en ny skat derhen av sin egen sjæl. Den 
hemmelige frygt for, at det hele kunde rase ut, det blev 
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mer og mer en angst for, at han selv hadde lidt, kjæmpet 
og higet ganske forgjæves — at han ogsaa denne gang 
hadde tat feil og dyrket noget, som kun var blendverk — 
at det gode, han hadde fremelsket i sig og øvet mot disse 
mennesker, det var ganske unyttig, ja at den samvittig- 
hetsgjæld, han trodde at ha betalt, muligens ogsaa var 
selvbedrag. Han skulde være likesaa brødefuld nu, like 
aandelig husvild, like rotløs som hin syttendemai-kveld 
overfor den festende by. 

Det kunde umulig være saa, dertil hadde han det alt- 
for godt. Men den hemmelige f rygt var dog en spore, der 
stadig tvang ham ind i tungsindige grublerier. Naar han 
sat og kjørte hjemover fra et selskap, hvor han hadde væ- 
ret den muntreste av alle, kunde han pludselig bli taus og 
trist, fordi det gik op for ham, at al menneskelig glæde 
kun bestaar i, at man glemmer de farer, som stadig lurer 
paa én. Naar han gik turer med sin hustru, kunde han 
bli staaende og se paa en smuk solnedgang, men i næste 
øieblik tænke: «Javel, men hvad betyr vel vi mennesker 
overfor dette? Hvad bryr solen, bergene, havet, kvikleret 
sig om, at menneskene gaar omkring med en sjæl, som 
higer efter skjønhet og evighet?» Naar han om kvelden 
efter en velanvendt dag kunde ligge og glæde sig over tje- 
nester han hadde vist nybyggerne, kunde fossens dumpe 
larm pludselig begynde et helt andet sprog: «Ja, du kan 
øve saa meget godt, at Nylandet blir et helt paradis, men 

en vakker dag blir det dog min tur » Var det saa? 

— nei, nei, det kunde ikke være saa. 

Men denne underjordiske f rygt trængte stadig nye og 
atter nye velgjerninger av ham for at holdes nede, og litt 
efter litt skedde der en stor forandring med Erik Evje. 
Han begyndte at ta sig av andre end beboerne i Nylandet. 
Det blev snart kjendt i bygden, at ingen trængende gik 
tomhændt fra Evje gaard, og han selv blev saa stilfærdig 
og overbærende, endog mot mennesker, som han hittil ikke 
hadde kunnet taale. 

Det var som han vilde si: «Jaha — om han der har 
uret nu, saa har jeg det en anden gang.» Folk begyndte 
at like at være sammen med ham, fordi han ikke blot 
hadde saa meget at snakke om, men fordi han ogsaa kunde 
tie og lytte, saa andre folk fik si noget. 
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Høstregnet holdt op — og begyndte igjen, der f aldt sne, 
og Erik pustet befridd ut — nu kom vel kulden, og faren 
var over denne gang. Men sneen fik skyss av ny regn, 
og fossens larm btev stadig mere støiende utover den 
lange nat. 

Da var det at Erik begyndte med et større arbeide, som 
han tok kveldene hjemme i familien til at fuldføre. Mens 
de to kvinder syslet med sit haandarbeide i nærheten og 
talte sagte for ikke at forstyrre ham — sat han med det 
blonde hode i lampeskjæret og regnet og skrev, med bøker 
og papir omkring sig. Han utarbeidet et lovforslag om 
tvungen avstaaelse av udyrket jord til arbeiderne, saa 
hver familiefar kunde faa let adgang til eget hus, egen 
have, egen ko. 

Uke efter uke sat han saadan, og tilslut blev Inga utaal- 
modig. «Du store verden,» sa hun — «det er jo aldrig at 
faa et levende ord av dig længer, Erik. Om dagen er du 
paa kontoret, og nu sitter du og sier ikke et muk heller.» 

Han saa op og smilte — som langt bortefra. «Stop den 
der for mig,» sa han og rakte hende en snadde og skrev 
igjen. 

Saadan sat de en kveld, da fru Asta sa fra vinduet: 
«Nei — kom hit og se!» Inga kom, men Erik sat urørlig. 
De ta kvinder saa derute paa den mørke fjord en lang rad 
av gule, vuggende lys, der stadig gled indover. De talte 
femti lys. Det var som en kjempestor ildorm strakte sig 
utover fjorden, saa langt de kunde se. «Det er notlag,» 
sa fru Asta. «Nu er der vel sild længer inde i fjorden.» 

«Jasaa, er det det,» sa Erik uten at reise sig. 

De to kvinder satte sig igjen. 

Ingas tanker hadde i det sidste faat noget hemmelig 
at sysle med, og ingen anden visste det endnu uten han. 
Men som hun sat her og undret rig paa, om det skulde bli 
en gut eller pike, med blondt eller sort haar — følte hun, 
at hans tanker ikke et øieblik var hos hende, men langt, 
langt borte i andre ting. 

Og naar hun tilslut reiste sig for at gaa i seng, svarte 
han altid, at han kom straks efter, men det hændte, at 
hun sovnet og først langt paa natten vaaknet ved, at han 
kom, 

I den sene nattetime sitter da Erik og regner og skri- 
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ver, og naar han saa vanskelig kan rive sig løs fra dette 
arbeide, da er det fordi han har en dunkel fornemmelse av, 
at han flytter sine arbeiderbruk over paa en sikrere grund. 
Denne sak, som han frygter kan bli skjæbnesvanger, den 
har han rodd sig saa langt ut i, at han nu maa ha flere 
og flere knyttet til den for at føle sig selv rolig. Nylan- 
det maa bli en landssak, og jo skjønnere den blir, jo rikere 
føles den for hans eget hjerte. Det blir tusener av smaa 
stuer, hvor lykkelige familier bor, og han sitter her og 
likesom nikker til dem alle, fordi han kjender dem. Det 
er jo Per og Olina og Bertil og Lars tusen gange om og 
om igjen, og de er alle som en levendegjørelse av noget 
vakkert i ham selv, de er som skapt av hans higen utover 
hverdagslivet, ja utover døden med. Der vil ryke fra 
disse stuer, naar han ligger i sin grav, der vil smiles bak 
disse ruter naar alle har glemt ham, der vil blomstre i 
disse haver frem over uendelige tider, og se, det hele er 
dog skapt av ham, det er som hans egen sjæl slaar øinene 
op i hvert smil, hvert kjærlig ord, hver blomst, som aap- 
ner sig i de mange haver. Det er ogsaa en maate at bli 
evig paa, det er ogsaa en opstandelse til livet, om og om 
igjen. I Nylandet fik han likesom reddet sin sjæl fra at 
forsumpes, nu sitter han her og redder den fra at dø. 1 
Det er er religiøs glæde, som faar hans sætninger til at 
gløde. Og timerne gaar. 

«Erik — vil du slet ikke lægge dig i nat?» 

«Jo nu kommer jeg.» 

Men selv da han er kommet i seng, er han for vaaken 
til at sovne, og som han ligger her, er det som drømmen 
langsomt svinder, og hverdagen blir graa og naken igjen. 
Derute i natten høres ny regn, bølgen synger og hulker 
mot fjæren, og fossen larmer og larmer gjennem mørket 
— i sit gamle kolde sprog. 

«Jo, du kan bygge op og bygge op kjæmpestore 
drømme, men det er dog jeg, som raar tilsidst. Din aand 
kan utvides og ta, ikke blot hele samtiden, men alle tider 
i besiddelse, som nu ikveld, da du svævet over hele agrar- 
utviklingen like fra Tiberius Gracchus og opover aar- 
hundrederne til dig selv. Og i fremtiden kan hele ver- 
den forvandles til en have, og alle mennesker danse av 
lykke. Men bortenfor det? — der er jeg. Der synger 
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jeg dutningssalmen over eder alle. Naar denne klode er 
en frossen, vandrende kirkegaard, som tumler sindssvakt 
omkring i det øde rum — hvor er da din sjæl? 

Og Erik blir liggende vaaken og lytte til denne ustan- 
selige larm, der lyder som en naturens haanlatter over 
alt, hvad menneskene gjør — som en sang fra en livløs 
mund, og som en sus fra det golde, endeløse ingenting, 
hvori alt ender. Tilslut vender han sig i sengen. 

«Sover du, Inga?» 

«Nei.» 

cFaar jeg komme litt hen til dig?» 

«Ja,» hvisker hun og løfter paa sin dyne og gjør plads 
i flengen til ham. 

Han kryper tæt ind til hende, og hans mund søker 
i mørket efter hendes. Vel har hun ligget og tænkt paa 
sit lille barn, og han paa noget helt andet, men deres 
munde smelter dog sammen, som om det var sjælene, der 
i mørket søkte tilflugt hos hinanden. 

cHvorfor faar du ikke sove, Erik?» 

«Jeg vet ikke. Undertiden ligger jeg og ser ind i det 
meningsløse i, at der ikke bortenfor alt skulde være et 
hjerte, som hadde barmhjertiget med os alle.» 

Hun lægger sin kind ind til ham og svarer litt eften 
«Det er jeg blit saa sikker paa — siden vort lille væsen 
har faat liv. Jeg synes det er ganske umulig, at det 
nogensinde helt skulde slukkes igjen.» 

Han ligger en stund stille — saa svarer han hende med 
et nyt kys. Og omslynget av hinanden sovner de tilslut, 
og mens de tunge, varme legemer aander i takt med hin- 
anden her i mørket, vedblir bølgen og fossen sin sang der- 
ute i den lange nat. 



Vinteren gik, der kom en ny vaar og en sommer igjen, 
og livet paa Evje gik sin vante gang. Erik hadde iaar 
en ny grand til at glæde sig, for han hadde faat præmier 
for to unghester, som var avlet siden han kom hjem, og 
nu aapnet der sig for ham en ny virksomhet ogsaa her. 

En ung videnskapsmand, som drev studier i Evje- 
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skogene, kom en dag ut paa høsten hjem til gaarden og 
sa: «Tænk, alle maurtuene omkring Nylandet staar 
tomme i de sidste dage; der er stor utvandring mot vest. 
Overalt, hvor du ser, myldrer det i den samme retning 
— bort fra det gamle fædreland. Jeg skulde gi meget 
for at kjende aarsaken.» 

Ingen agtet synderlig paa dette, men samme dag, da 
distriktslægen kom kjørende op bakken nedenfor Ny- 
landet, fik han se sin sorte finnehund komme frem der- 
oppe paa klevene, og det kloke dyr jamret og hylte, som 

vilde det si: «Kom hit, kom hit.» «Ja du kan tro ,» 

smilte distriktslægen, som kjendte sin hunds paafund. 
Men i næste øieblik spidset hesten ørene, vrængte øinene 
og fik en ny takt med føtterne, og pludselig satte den 
avsted i vild galop. Det sprutet og skvatt fra den sølete 
vei, distriktslægen braaholdt i tømmerne og proet, det 
var første gang denne gamle, adstadige hest blev sky. 
Men først henne ved Evjegaarden lyktes det en arbeider 
at stanse den, skjønt den stadig skalv og prustet og 
vrængte øinene bakover. Hunden var blit igjen inde ved 
klevene, og hele tiden hørte man dens uhyggelige tuten. 
En gut blev sendt tilbake for at se, om noget var paa- 
færde, men det eneste han opdaget, var en samling kraa- 
ker, der stod tæt som en sky over Nylandet og nu opførte 
et forskrækkelig leven. Men paa de smaa gaarder der- 
oppe stod folk i åkeren og skar i solvarmen, og røken steg 
lodret op fra piperne i den varme, klare høstdag. Saa 
blev der ikke snakket mer om dette her, skjønt man ut- 
over hele kvelden hørte hundens tuten fra stadig den 
samme kant. 

Bertil Sveen stod tidlig op den næste morgen, da han 
skulde bære hjem et lass ved, inden han gik paa sagen. 
Ingeborg blev liggende taus, mens hun hørte ham famle 
sig frem til noget grøt og melk. 

Hun skulde endelig ogsaa ha et barn, men efterhaan- 
den var det kommet til at staa klart for hende, at det 
vilde bli dødfødt, og at hendes mor, som laa i graven, paa 
en eller anden vis var skyld i det. Det var straffen, fordi 
hun tok Bertil, og det kunde jo ikke nytte at unddra sig 
den. Men hver gang hun lot Bertil ane sin frygt, slog 
han det bare hen og kaldte det noget tøv, akkurat som 
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han skulde vite det saa meget bedre end hun. Men at 
han tok det paa den vis, det var noget, som hun ikke saa 
let kunde tilgi ham. 

Da han endelig gik, sa han farvel, men hun lot som 
hun sov og svarte ikke. 

Men pludselig hørte hun hans skridt igjen, døren blev 
formelig revet op, og han tumlet voldsomt ind i stuen. 
«Ingeborg!» utbrøt han — «skynd dig at staa op. Aa 
gudt røste os!» 

«Ka er det!» svarte hun, men blev liggende. 

«Fjøset!» stammet han og tok nu fat i hende for at 
faa hende op. «Fjøset er borte, Ingeborg!» 

Men dette var meningsløs tale. Fjøset borte! Var han 
fra sans og samling. Hun reiste sig overende i sengen og 
grep fat i ham. «Bertil, gaar du i søvne! — Fjøset, 
sier du?» 

«Kom nu, kom nu, Ingeborg. Kanske vi kan redde os 

endnu!» 

Han tok fat i hende som for at bære hende ut, men 
pludselig kom et krusfat farende fra bordet og hen i gul- 
vet, og stuen vugget som et skib i svær sjø. «Bertil, 
Bertil!» skrek Ingeborg og klynget sig endelig fast til 
ham. Bertil bar hende allerede mot døren, men i næste 
øieblik hørtes en lyd som naar en tung sten slæpes hen 
over jorden, det var stuen, som flyttedes, ovnen ramlet 
ned, fra kjøkkenet hørtes gryter og krustøi at danse 
rundt, og hele tiden syntes stuen at gli, gli. Da den 
endelig stanste, blev de to slynget mot væggen, et vindu 
knustes, og en liten foss styrtet ind over gulvet. 

De to ravet en stund omkring, forslaat, fortumlet av 
skræk, men drevet av en vanvittig trang til at redde li- 
vet. Der var blit bælgmørkt i rummet, saa de intet 
kunde se. De skrek om hjælp, den ene gang effcer den 
anden, de flyttet paa sig, men støtte mot bohave, som 
begyndte at flyte om i gulvet, fordi det ustanselig fosset 
ind gjennem det knuste vindu. De stod et øieblik tause 
og holdt sig fast, fordi væggen hørtes at knake under et 
press — og gav den efter, saa forstod de det var slut. 
Men pludselig vendte Ingeborgs skræk sig til et raseri 
mot Bertil. «Hvorfor kom du ikke før og berget mig!» 
skrek hun. «Nu er det for sent nu — aa trøste og bære 
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mig, nu skal du se, at vi ikke blir reddet!» Saa begyndte 
hun at hulke, i en blanding av raseri og fortvilelse. 
«Herregud, hjælp os!» stammet hun, men i næste øieblik 
hørte hun en bevægelse fra Bertil og utbrøt: «Du har 
bestandig været saa sen i vendingen du — aa, hvis du 
hadde skyndt dig litt mer — aa, aa!» Bertil svarte ikke. 
Han prøvde at føle sig for, om døren ikke kunde aapnes, 
saa de kunde komme ut, men han famlet forgjæves, han 
visste ikke, at stuen var halvt veltet, saa døren næsten 
stod over hodet paa dem. Tilslut opgav han det og sank 
ned paa noget, som han forstod var bordet, der laa paa 
kant. «Det kan ikke nytte noget, Ingeborg!» stammet 
han endelig. «Vi slipper ikke ut!» 

«Er det slut med os nu da, Bertil!» hørtes det litt mil- 
dere. «Ja, jeg ser ingen redning mer.» «Hvad er det 
da — er det dommedag?» «Nei, det er skredet.» «Aa, 
saa er vi vel begravet nu da — aa du store min!» Inge- 
borg flyttet ustanselig fra sted til sted, fordi våndet be- 
gyndte at gaa hende opover læggene. 

Og pludselig forstod Ingeborg, at hun nu skulde dø. 
Det kunde ske i næste minut. — Og det, hun hadde tænkt 
mest paa i det sidste, dette med det dødfødte barn — det 
hadde altsaa været indbildning likevel. Endnu føltes det 
jo at leve, og den dag skulde ikke komme, da hun kunde 
peke paa det lille væsen med de brustne øine og si til 
Bertil: «Det er, fordi jeg giftet mig med dig.» 

Det føltes næsten som et bedrag — hvorfor hadde hun 
saa gaat og samlet op disse mørke tanker og grudd og 
grudd sig nat og dag 

«Nu gaar væggen snart!» hørtes det fra Bertil. 

«Aa, Gud hjælpe os — da er det vel slut da — hvor 
er du, Bertil. Hvor er du?» 

«Her — her!» Og de to begyndte at famle efter hin- 
anden, til de støtte sammen. Da grep de hinandens hæn- 
der som ræd for at være alene — naar væggen kom. 

Saadan blev de staaende tæt sammen og hvert øieblik 
vente katastrofen. Men minutterne gik, væggen knaket 
ustanselig, men holdt endnu, og kun våndet og det tykke 
ler hørtes stadig at strømme ind. 

«Aa — jeg blir saa vaat, Bertil » 

«Stakkar — vent litt.» Og han famlet sig hen til det 
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veltede bord og fik det paa benene igjen, saa hun kunde 
sitte oppåa det. 

cAa jeg skulde ønske, det heller kom snart, Bertil.» 

«Vatnet . . . .» sa han og satte sig op hos hende. Og 
pludselig forstod hun, hvad han mente. Våndet, som 
ustanselig skyllet ind — det vilde jo snart fylde rammet. 

«Bertil,» kom det med skjælvende stemme, «jeg .... 
vilde gjerne ha set dig en gang endnu.» Og litt efter 
famlet hun med haanden henover hans ansigt som et 
kjærtegn. 

«Jeg tror jeg har fyrstikker!» husket pludselig Bertil 
og grov i vestelommen. «Bare de ikke er blit vaate.» 

Men idet han skulde ta en av dem op, rev han flere 
med, som hørtes at falde ned i våndet. Det kunde ikke 
nytte at tænke paa dem mer. Men den, han hadde i 
haanden, strøk han forsigtig av paa indsiden av trøien, 
hvor foret maatte være tørt. Og svovelet begyndte at 
ryke grønt, derpaa at brænde med en stille flamme, der 
saavidt lot Bertil faa en anelse om, hvor alt fløt hulter ta 
bulter omkring dem, og at våndet, som strømmet ind, var 
tykt av ler. 

Men Ingeborg brød sig ikke stort om dette. Det var 
Bertils ansigt hun saa i et stakket minut, dette ansigt 
med skjegkransen under haken, som var blit saa gam- 
melt i de sidste aar. Var det kanske hendes skyld? 

Hun vendte sig bort og begyndte at hulke igjen. Fyr- 
stikken brændte nær hans fingre, saa han slap den, og 
atter sat de i mørke. 

«Vi faar finde os i det, Ingeborg!» forsøkte han at trø- 
ste. «Kunde du ikke be litt til Vorherre for os begge.» 

«Jeg har ikke været som jeg skulde imot dig, Bertil!» 
hikstet hun gansko trøstesløst. 

«Aa snak ikke slik . . . .» 

De fandt atter hinandens hænder, og saadan blev de 
sittende, hvert øieblik ventende paa døden. De var saa 
forberedt paa den nu, at hvert sekund føltes som noget 
dyrebart, som ikke maatte spildes. 

«Stakkars Bertil,» sa hun og strøk ham atter over an- 
sigtet. «Du har strævet saa — og saa skulde du ikke faa 
se barnet dit heller . . . .» 

«Nei — Vorherre vilde vel ikke det.» 
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«Du maa ikke være sint paa mig Bertil — hører du 
det* 

«Nei, nei — at du kan snakke slik, Ingeborg.» 

Og våndet vedblev at stige, de maatte trække benene 
op paa bordet, men kanske de hadde nogen øieblikke 
endnu til at si hinanden et ord. 

Og de snakket litt til — hvert ord som et kjærtegn — 
kanske det sidste. 

Men pludselig kom hun til at tænke paa alle de gange 
hun hadde vist ham et sint og uvenlig ansigt — kanske 
hver eneste dag siden de flyttet sammen. Om hun kunde 
gjøre det om igjen, eller bare en eneste gang smile til 
ham — saadan som hun nu syntes hun stadig burde ha 
gjort. 

«Bertil — har du ikke en fyrstik til?» 

«Nei — jeg tror ikke — jo vent jo her er virkelig 

én til » 

«Kan du ikke prøve at tænde den?» 

Og atter grov han forsigtig den lille tingest op av 
vestelommen, og nu forstod begge, at i næste øieblik 
skulde de faa se hinanden for sidste — for aller sidste 
gang. 

Han følte omhyggelig paa sit trøiefor, om det skulde 
være tørt, og fyrstikken strøkes av, svovlet røk paany, 
og snart blusset den op og belyste dem begge. 

«Bertil!» sa hun og smilte med det forgrætte ansigt 
— og han saa sin Ingeborg, som han hadde været forlovet 
med i de mange aar, smile saa lyst, saa kjærlig, saa vak- 
kert imot ham, som han aldrig hadde set i sit liv før. 

«Tak da, Bertil — fordi du har været saa god imot 
mig.» 

«Ingeborg!» sa han, og den sterke mand begyndte at 
skjælve i en underlig hikst. Det var endelig den rigtige 
Ingeborg fra den anden side av fjorden, som nu sat 
her .... 

Fyrstikken sluktes, de fandt atter hinandens hænder, 
men i næste øieblik la hun sine slitte armer om hans 
hals. 

«Aa, Bertil, Bertil — jeg — jeg har været saa glad i 
dig > 

• • • 
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Raset hin nat ytret sig forskjellig. Den ene gaard 
forsvandt lydløst i et minut, mens den anden fik som et 
varsko ved at husene begyndte at ryste. 

Ute i kammerset hos Lars og Petra laa den arme krøp- 
ling og vred sig for gigten, som inat var særlig slem. 
Men han klaget ikke, ja han skar ikke ansigt engang. 
Siden hans forældre døde, og han blev auktionert bort til 
de lavest bydende, den ene etfer den anden, hadde han 
faat vænne sig til at ha det ondt paa egen haand, for 
der var likevel ingen, som trøstet ham, om han jamret 
aldrig saa meget. Nu sidst, da han kom hit, ansaa han 
sin skjæbne for særlig uheldig, for her brukte man ham 
til barnefostre, og det var ikke blot anstrengende for 
ham at fare hit og dit paa krykkerne efter disse unger, 
men det var særlig slemt at skulle kaste timerne bort 
med at vugge, han, som var saa nethændt og kunde ut- 
føre saa ganske anderledes vanskelige ting. 

«Fy!» sa han pludselig og tok sig nedover hoften, hvor 
det stak og rendte som om glødende spiker sloges ind. 
«Fy — er det ikke nok snart, au!» Han vred sig og saa 
mot vinduet, hvor morgenen allerede dæmret ind. Og 
tiltrods for pinen begyndte atter de vanlige drømme at 
komme. Han haabet snart at ha laget saa mange hekter, 
at det blev til en regnebok — for ved selvstudium kunde 
han kanske bringe det til at komme paa et kontor. Det 
var andet end at vugge. Og nu igaar var selveste fru Asta 
Evje her med en hel haug av sprukket krustøi, som han 
skulde klinke sammen. Det vilde ogsaa bli en skilling, 
og forresten var hendes besøk den største ære, som endnu 
hadde hændt ham. Krustøiet hadde han forsigtig stuvet 
op ad væggen derborte ved vinduet — bare nu ikke un- 
gerne fik fat paa det. 

Han hørte Petra staa op, men ikke nogen mands- 
stemme; derav sluttet han, at Lars ikke hadde været 
hjemme inat igjen. Saa reiste han sig overende i sengen, 
og hans tanker begyndte at streife omkring mot denne 
nye dag. Hvad hadde han at grue eller glæde sig til? 
Han grudde sig til at vugge, og fordi Lars ikke var kom- 
met hjem med messingtraad til krustøiet, som han skulde 
kjøpe til ham igaar, og han glædet sig til, at en kone 
nede i bygden, som skyldte ham tyve øre for hekter, an- 
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tagelig kom og betalte ham idag. Hvad mer? Der var 
ikke mer for ham i den nye dag. 

Men pludselig fik stuen et støt, og Petra hørtes at 
springe over gulvet. I næste øieblik ramlet krustøiet ned 
fra væggen, saa det knaset. Han for frem, som gjaldt 
det at redde et barn, der er ved at falde i brønden. Det 
store fat var gaat i fire stykker, muggen var kløvet, 
kaffekanden knækket midt over, tallerkenerne i flere 
smaastykker. Du store Gud! Han begyndte at krype 
paa knæ omkring og plukke stykkerne sammen. Saa 
satte han sig i gulvet og prøvde at sætte skaarene ihop 
igjen, og javisst, med forsigtighet kunde nok det meste 
endnu repareres, skjønt arbeidet nu vilde bli mangedob- 
belt. Da velter pludselig bordet, vinduesruterne skrang- 
ler, og fra stuen lyder et skrik. Men krøplingen er kun 
optat av en ny ødelæggelse paa krustøiet, herregud, det 
store fat er knust i end flere stykker, og det var hans 
ærgjærrighet og forhaabninger, som knustes for lange 
tider. Atter begyndte han at krype omkring for at samle 
stumpene sammen. Petra hørtes skrike en gang til, 
denne gang utenfor, og de smaa unger hylte. Saa hørtes 
en latter — jasaa, var dette noget at le av. Derpaa be- 
gyndte stuen at knake og flytte paa sig, men krøplingen 
hadde faat øie paa et nyt skaar under sengen, og han 
bøide hodet og krøp derind for at f aa fat i det. Litt ef ter 
sat han paany paa gulvet og prøvde at sætte stumpene 
av det smukkeste fat sammen, kanske det endnu kunde 
gaa an, kanske der endnu var en sidste mulighet. 

Men pludselig lød der en dump larm, stuen begyndte 
at rende som en kjælke, og der lød nye og atter nye skrik 
utenfor, men denne gang som oppe fra taket. Ja de 
kunde rope paa ham, men dette krustøi gik han ikke fra. 
Han blev slynget mot væggen, han skrek om hjælp, men 
ingen svarte, og det var han jo saa vant til. Men han 
kom til sig selv igjen, det hele var visst ikke saa farlig, 
og atter blev han optat av krusskaarene, atter begyndte 
han med graaten i halsen at plukke stykkerne sammen; 
men nu var de fleste haapløst knust, der var muligens 
slet intet at gjøre, og taarene begyndte pludselig at rinde 
og rinde. Men se — det fat kunde nok lappes ihop til 
kjøkkenbruk ialfald. Og atter mandet han sig op og be- 
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gyndte at samle stumpene. Indtil et nyt støt slog væg- 
gene ind, og baade han og potteskaarene forsvandt under 
det» som veltet frem. 

Petra hadde straks forstaat, hvad det gjaldt, og hun 
visste man var blit reddet ved at komme sig op paa ta- 
ket. Da hun kom ut, møtte hun et forferdelig brøl fra 
deres ko i fjøset, men her var ikke tid til at tænke paa 
den nu. Stigen fik hun balansert op mot takraften, og 
de halvpaaklædde unger hadde hun baaret ut. Først be- 
gyndte hun at kravle op stigen med dem alle tre, men 
det gik ikke. Og pludselig lar hun de to mindste bli igjen 
og tok lille Jens, den rødhaarete gut, som hun hadde før 
egteskapet, og som hadde kostet hende de fleste taarer. 
Hun holdt ham under armen og klynget sig fast i hvert 
trin i stigen med den ledige haand. Men kommet op til 
raften forstod hun, at om hun nu satte ham fra sig der- 
oppe, mens hun hentet de to andre, saa vilde han kun 
falde utover. Det var et forferdelig valg. At bli her 
med ham alene — eller gaa ned og omkomme med dem 
alle. I et sekund saa hun den røde himmelrand stige op 
over de mørke f jeld i øst, om et par timer vilde solen rinde, 
og pludselig fik hun en saadan lyst til at leve, at hun 
satte foten hen paa taket og trykket gutten ind til sig, 
mens de to dernede hylte og skrek efter mor. 

«Herre Jesus! > hulket hun. «Red os! Red mig. Hjælp, 
hjælp!* «Mor, mor!> skrek det dernede fra gaarden, og 
tilslut orket hun ikke andet end at begynde at famle sig 
ned til stigen igjen. «Lars, Lars!» skrek hun nu, skjønt 
hun visste, det var umulig, han kunde høre. Men plud- 
selig fik stuen et nyt støt, saa stigen faldt henover raften 
og beskrev en bue i hiften. Nu kunde hun ikke komme 
ned. «Mor, mor!» skrek det der nede fra. Et øieblik 
trykket den arme kvinde gutten ind til sig, mens hun saa 
op mot den lyse himmel, og hendes røde haar blaaste 
hende om hodet. Men pludselig lød der en latter. Ha, 
ha, ha! skrek hun og begyndte at svinge sig rundt om 
for at danse. «Ha, ha, ha! Er det dig, Lars, som fører 
alt dette over os — er du saa sint! Hvad har jeg gjort 

dig. Ha ha, ha > 

Det var disse skrik, krøplingen hørte, mens han laa og 
krøp mellem sine krusskaar. Digitized by Google 
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VIII 

I disse oktoberdage var der et ualmindelig vakkert 
høstveir, og daglig strømmet der folk hit fra bygd og by 
for at se ulykkesstedet. Øvrigheten med amtmanden i 
spidsen kom og optok rapport, journalister telegraferte 
og skrev, fotografene gjorde store forretninger. 

Paa Evje gaard var der et stadig indryk, fordi det jo 
laa saa nær ulykkesstedet, og fru Asta og Inga tok imot 
og prøvde at stille alle tilfreds. Erik maatte de und- 
skylde, for ulykken hadde tat saa paa ham, at han ikke 
orket at se nogen. 

Men naar fru Asta var kommet til ro efter en møisom 
dag, kunde hun bli liggende med foldede hænder ovenpaa 
lakenet og tænke: «Jaha, Vorherre vil vise, at han er til 
endnu. Det han gir os, det vil han ikke vi skal sløse for 
veir og vind. Det sa jeg Erik, da han gik i gang med 
dette her.» Og skjønt det nu slet ikke var det hun hadde 
sagt, saa trodde hun dog nu, at det var saa, og at Vor- 
herre kom og gav hende ret tilslut. 

Men den unge fru Inga hadde i denne tid vanskelige 
dage. Der kunde undertiden melde sig en fjern skræk 
for, at ogsaa hun hadde sin skyld i denne katastrofe, men 
det traadte fuldstændig i skyggen for alt det hun nu 
maatte staa i. Sin mand skulde hun holde oppe, det dag- 
lige tilsyn paa gaarden hvilte paa hende, og det lille barn, 
som allerede var flere maaneder gammelt, maatte hun jo, 
ret som det var, stelle litt med. Og naar hun sat med 
den tille runde, blaaøiede skabning ved sit bryst, da blev 
alt utenfor saa forunderlig intetsigende, endog hendes 
mands rastløse skridt frem og tilbake deroppe paa laftet, 
som ellers kunde virke saa uhyggelig. 

«Kan du smile litt idag da?» sa hun pludselig, da den 
lille slap brystvorten og vendte øinene mot hende. «Smil 
litt da, tosken!» Og naar den lille endelig smilte, følte 
hun en saadan glæde, at hun ofte brast i latter, skjønt 
det lød saa underlig nu i det store dystre hus. 

Men ogsaa hos amtsingeniøren kastet ulykken sin 
skygge, og i de første dage efter katastrofen visste fru 
Sara ikke sin arme raad. 

Ti Rein blev saa underlig stilfærdig efter den dag. 
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Han triumferte ikke over at faa ret, han skjeldte hende 
ikke ut for hendes forhold i denne sak Han vilde slet 
ikke snakke om tingen, og naar fremmede kom og be- 
gyndte at fortelle noget nyt fra ulykken, da reiste han 
sig og gik stilfærdig ut. Ellers fik han det usedvanlig 
travelt med at arbeide, han sat og skrev og tegnet, rast- 
løst og ustanselig, til langt paa nat. Men selv da han 
endelig var kommet i seng, merket hun han blev liggende 
vaaken. Mot hende var han derimot venlig, men det var 
en venlighet, som hun blev ilde tilmote over. 

Der blev saa underlig koldt i stuerne, skjønt hun in- 
tet hadde at bebreide ham, han føide hende i alt, han bare 
hadde det saa travelt, at han aldrig kunde være sammen 
med hende. Hun begyndte at ønske, at han kunde bryte 
ut av dette ispanser og gjerne overfalde hende med de 
voldsomste utbrudd — for saa kunde luften bli lettere 
efterpaa. 

Det var for at fremkalde dette, at hun en kveld tok 
mod til sig og gik op til ham paa arbeidsværelset. Rein 
stod med en grøn skjærm over øinene og tegnet, og hun 
satte sig i nærheten av ham og begyndte modig at snakke 
om ulykken. 

Han skjøv skjærmen tilbake og saa venlig paa hende, 
men fortsatte saa at tegne igjen. 

cOg tænk,» sa hun, «foruten Lars Brovold er det kun 
en eneste liten pike, som er reddet. Hun er kommet paa 
et hustak nedover til sagbruket, men hun kan slet ikke 
gjøre rede for, hvordan hun er kommet op paa taket. Det 
er en datter av mølleren? » 

Amtsingeniøren svarte ikke straks. Saa sa han: «Ja, 
det er høist forunderlig.» Han siglet i det samme med 
linjalen for at trække en linje. 

Fru Rein snakket videre som for at nærme sig det, 
hun haabet at naa. Hun talte om Evje, som ikke hadde 
orket at gaa op til skredet endnu. 

Litt efter svarte amtsingeniøren, idet han skruet lam- 
pen litt høiere: «Ja, det er jo rimelig, at det maa gaa 
ham nær.» 

Fru Rein snakket paany, og han svarte like venlig. 
Hun kom ham ikke nærmere, men fortsatte dog, indtil 
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hun ikke orket mer, men stønnet: «Og saa skulde du faa 
ret allikevel du, Rein!» 

Han svarte i en tone som undret han sig over, at hun 
kunde nævne noget saa uvæsentlig: «Aa ja?» Saa trak 
han en ny linje og tilMet som tilfældigvis: «Det er nu 
ikke altid saa morsomt at faa ret.» 

«Nei, ikke sandt, Ingvald.» Og idet hun tørret sine 
øine, fortsatte hun: «Du store verden, san — slikt som 
dette her f aar virkelig nogen og hver til at tvile paa, at 
der virkelig kan gives en Gud!» 

Og Rein svarte stilfærdig, som om han spekulerte 
paa, om denne blyant var for haard eller ei. «Aa, Gud 
faar vel lov at være til, fordi om du eller jeg tar feil i en 
sak.» 

Hun tænkte litt, saa sa hun: «Og jeg, som har ind- 
bildt mig, at det var en pligt for os alle at se saa lyst som 
mulig paa alt » 

«Naar bare ikke det, som er lyst for os, kan bli saa 
mørkt for andre,» sa amtsingeniøren og tegnet igjen med 
fornyet interesse. 

Nei, hun kom ingen vei med ham, det hjalp ikke hvad 
hun end sa, hun kunde likesaa godt gaa sin vei. Men 
idet hun vilde reise sig — og atter gaa uforsonet bort, 
brast hun i graat og sank ned igjen med hænderne for 
ansigtet. 

«Ingvald,» sa hun. — «Vil du ikke hjælpe mig 
litt?» 

Han holdt paa at kaste alt for at fare hen og slaa 
armene om hende, men han holdt stand endnu. «Ti naar 
folk vil gjøre selv de værste forseelser godt igjen,» tænkte 
han — «saa griper de til de letvinte taarer. Men de døde 
blir jo døde like fuldt.» 

Og han sa høit med et smil over lampen: «Du faar 
bordet til at ryste, min ven, saa jeg kan ikke tegne.» 

Hun løftet hodet op av hænderne og saa paa ham 
med et blik, som blev mer og mer haapløst. Saa reiste 
hun sig og gled stille ut. Men ikke før var døren lukket, 
før Rein slap, hvad han hadde i hænderne, og satte sig 
til at stirre paa lampen. 

Han var bestemt paa ikke at ville se ulykkesstedet, 
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men den næste dag fik han ordre fra amtmanden om ufor- 
tøvet at fare dit og opta et skjøn over skredets aarsak. 
Amtsingeniøren trak paa skuldrene og tænkte: cDet 
ekjøn kommer Ktt sent.» Men han lot dog spænde for 
karjolen og drog avsted. 

Da han nærmet sig Evje gaard, saa han nu tydelig, 
hvad han hadde anet fra sit vindu hjemme, nemlig at 
fjorden utenfor elvemundingen var som klippet tvers 
over av et hvitgraat belte. Det var den ler, som ustanse- 
lig randt ut fra raset, likesom blodet av et saar, man ikke 
kan se. Og en uhyggelig følelse grep ham ved at skulle 
nærme sig dette sted. 

Han lot hest og skyssgut bli igjen nedenfor klevene 
og gik alene opover forbi sagbruk og mølle. Det for- 
undret ham, at alt stod stille her, og at fossen var skrum- 
pet ind til nogen spredte, skitne vandsprøit. Men oven- 
for fik han forklaringen, og nu blev han staaende med 
ødelæggelsen foran sig. Raset var stanset hernede, hvor 
dalen trak sig sammen ovenfor fossen, og det hadde taar- 
net sig op tvers over elven som et litet berg og dæmmet 
den op, saa dalen indenfor var forvandlet til en sjø. Der, 
hvor Nylandet engang laa, saaes nu en graa spræk, som 
veltet sin ene side i smaa terrasser ned i sjøen. Den an- 
den side var det nakne berg — lik et ben, hvor kjøtet er 
flaadd bort. Sprækken væsket ustanselig som et kjæmpe- 
saar, det randt og fløt nedover den lergraa skraaning og 
ned i den lergraa sjø. Og midt ute paa denne saaes noget 
at rake op, det var halve taket og litt av gavlen av et 
rødmalt hus; det saa ut som et stort dyr, der har reist 
sig paa forbenene og forgjæves prøver at komme helt op. 
Trær, revet løs med roten, stak skraat op her og der av 
flaten, hvor der undertiden saaes en bevægelse, en strøm- 
hvirvel, der likesom steg op fra en hemmelighetsfuld 
bund, en kjæmpestor boble, som hævet sig og brast. Ett 
eller andet foregik vel endnu dernede i dypet. 

Det var fremdeles det samme klare, varme høstveir, 
aasene rundt sjøen stak hist og her en rød løvkrone frem 
av den grønne barskog, og himlen var saa høi og blaa. 
Ret som det var, møtte amtsingeniøren mennesker, som 
stanste ham og pratet. 

«Men hvad er det sorte derborte paa hustaket?» spurte 
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han en gammel arbeidsmand, som gik her og lusket med 
en spade paa skulderen. 

«Gud hjælpe os,» sa manden — «det er Tøger Sko- 
maker.» 

«Hvad? Et menneske? Og kanske han lever?» 
Han hadde ialfald levet i de første dage, fortalte man- 
den med spaden. Men siden igaar hadde han sittet urør- 
lig overskrævs og heldt sig mot et ovnsrør, som stak op av 
taket. Kanske han ikke levet mer. 

«Men du store verden, hvorfor har I ikke reddet ham 
da? Her var vel mulig at komme ut i baat?» 

Men manden forsikret, at det var netop det, som ikke 
var mulig. Våndet var tykt som en suppe, næsten som 
en grøt, det var umulig at føre en baat igjennem det. 
Det var ogsaa umulig at komme frem paa anden vis. 
Flere ganger hadde man forsøkt at lægge en flytebro, 
men strømmen hadde stadig revet den i stykker, og igaar 
var en mand nær ved at omkomme under det sidste for- 
søk. Skomakeren hadde sittet derborte og skreket og 
skreket om hjælp i de to første dage, men nu tidde han, 
nu rørte han sig ikke mer. 

Amtsingeniøren maatte videre, han orket ikke oftere 
at se hen til det hustak ute paa våndet, det mindet om 
et stort levende væsen, som stadig ropte om hjælp. Men 
han traf andre, som han kom i snak med, og det viste 
sig, at folkefantasien allerede hadde begyndt at arbeide. 
Der var dem, som paastod, at de saa sent som igaar hørte 
skrik nede fra dypet. Det var ikke umulig, at der var 
liv i én eller anden av de begravne endnu. Der var set 
en lysning dernedefra en nat, som om der brændtes lys. 
Man hadde de to første dage, da en skorstenspipe endnu 
saaes oven vande, ogsaa merket røk fra den — som om 
levende væsener endnu prøvde at ilde dernede. 

Pludiselig møtte han en bymand med briller, som øien- 
synlig kjendte ham, ti han stanste, lettet paa hatten og 
sa han var journalist den og den. Og saa vilde han gjerne 
vite, om det var sandt, at amtsingeniøren for længe siden 
hadde gjort Evje forestillinger om faren ved at bo der- 
oppe. Amtsingeniøren vendte hodet bort og tænkte et 
øieblik, saa svarte han: «Nei — det maa være en misfor- 
staaelse,» 
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Saa gik han videre igjen, og nu og da trodde han at 
møte foraldre eller andre paarørende av de omkomne. 
Der var enkelte, som stod og stirret ned i dypet og graat 
og jamret endnu. 

Amtsingeniøren dreiet opover aasen for at komme 
ovenfor roset og maatte hvert øieblik bøie sig ned for ikke 
at faa grener eller kvister i ansigtet. Luften var fuld 
av en egen tung lugt, det mindet om dunsten fra bedær- 
vet vand, men ogsaa om brændt ler eller sand. Han Høv 
opover og maatte holde sig fast i busker og trær, for her 
var ingen vei længer, de stier, som kreaturerne engan? 
hadde traakket op, svandt som tynde traader, som raset 
hadde klippet av. Men endelig, da han stod helt oppe i 
aasen, støtte han paa noget, som satte ham i ny sindsbe- 
vægebe. Det var en skindhue, som hang paa en gren. 
Rein tok den ned, den var slitt og gammel, men en av 
nybyggerne hadde sagtens glemt den igjen her, naar han 
var i skogen for at hugge ved. Huen var blit reddet, men 
manden ikke. 

Da han kom frem til en aapen plads, hvor der var vid 
utsigt over ødelæggelsen, fik han se en mand, som stod 
her i forveien og heldte ryggen mot en træstamme. Rein 
gav ikke nærmere agt paa ham, men satte sin haand- 
kikkert for øinene og saa nedover. Paa den anden side 
av sjøen saaes en mand at stake sig ut fra land i en trille- 
bør, — stake sig længer og længer utover. Det var vel 
én, som haabet at finde ett eller andet efter de omkomne. 
Det saa dumdristig ut. 

«Vet De, hvem det der er?» spurte Rein og henvendte 
sig til manden, som han hadde set i nærheten. Og nu 
saa han paa ham, men for uvilkaarlig et skridt baklængs. 
Det var Erik Evje. 

Siden deres skjæbnesvangre sammenstøt ifjor vaar, 
hadde de to mænd vistnok møtt hinanden, men aldrig 
snakket sammen. Nu skulde de møtes her. Erik tok 
ogsaa et skridt baklængs og saa ut til at ville flygte, 
men den anden hadde spurt, og han fandt det bedst at 
svare. 

«Han der?» sa han og saa ned til manden, som staket 
sig frem i trillebøren. «Det er Lars Brovold, den eneste, 
som blev reddet. Han laa hjemme hos forældrene om 
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natten. Det er vel sin kone, han leter efter. Men han 
er saa dumdristig, at vi alle er ræd for ham.» 

Disse sætninger kom fra Erik i en træt, skjælvende 
tone. Men de hjalp til at avlede sindsbevægelsen ved 
pludselig at staa ansigt til ansigt med den anden. 

Amtsingeniøren saa atter i kikkerten og fik paany no- 
get at si, skjønt hans stemme skalv. Den anden svarte. 
De begyndte litt efter litt at snakke sammen, og nu og 
da sendte de hinanden et blik. 

«Det var heldig, at ikke sagen og møllen din gik med,» 
sa amtsingeniøren. 

«Heldig — aaja. Skjønt jeg skulde næsten ønsket, at 
.... at ulykken ogsaa hadde ramt mig.» 

Rein svarte ingenting paa det, men saa atter i sin kik- 
kert. Hans hænder rystet. Og om litt hørte han fra den 
anden: «Forresten — jeg har nu likevel mistet » 

Rein saa spørgende hen til ham. Erik hadde haan- 
den om en gren over sit hode som for at holde sig oppe. 
Hans ansigt var saa blekt, saa søvnløst, saa utslitt av 
sindsbevægelse, at Rein uvilkaarlig syntes at se et speil- 
billede av sig selv. Og et øieblik saa de paa hinanden, 
begge med sammenknepen mund. 

Og som den, der vil avverge et slag ved at holde ar- 
mene op foran sig, saaledes gjentok Erik: «Ja, jeg har 
mistet — jeg ogsaa, kan du tro » 

Erik hadde allerede staat her i timevis. — Og han var 
naadd til at se ind i noget, som laa langt, langt bortenfor 
dette med skredet, og som egentlig var den forfærdelige 
katastrofe — for ham. 

Rein saa spørgende paa ham. Erik strøk sig over 
panden og stirret ned i den lergraa sjø. «Der gives no- 
get, Rein, som er værre at miste end eiendom og liv 

Det er det, som jeg » længer kom han ikke, for stem- 
men svigtet. 

Der steg en underlig frossen latter op i Rein, og uvil- 
kaarlig gik han et par skridt nærmere den anden: «Jeg 
trodde det var dem dernede du tænkte paa,» sa han og 
pekte ut i raset. 

Erik vek et skrit baklængs og holdt hænderne for 
ørene. «Rein — jeg holder det ikke ut!» 

«Neivisst,» sa Rein med den samme frosne latter, som 
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han umulig kunde betvinge. cDe dernede, — de holdt 
det heller ikke ut.» 

«Rein — hvad vil du jeg skal gjøre!» 

Og amtsingeniøren var paa nippet til at si: cJeg sy- 
nes du ogsaa selv skulde hoppe ut, Erik Evje. For det 
maa da være litt flaut at gaa saa aldeles uskadd omkring, 

naar din menighet ligger der » Men denne gang 

behersket han sig og sa høit: «Gjøre — ja? Det er litt 
sent nu .... Farvel!» Og han lettet paa hatten og gik. 

Han hadde ikke længer kunnet skjule, hvor hjertesyk 
han selv var, og nu drog han ganske fortumlet avsted 
med kikkerten i den ene haand, nu og da seende ut over 
raset og lersjøen, som den milde høstsol strøk lange glimt 
henover. 

Hvad hadde han sagt til Evje? Hadde han faat hevn? 
Ak du gode Gud, hvad skulde vel han med nogen hevn. 
Han burde vel heller ha rakt den slagne mand haanden. 

Endelig drev han nedover mot veien igjen. «At avgi 
fagmæssig skjøn om ophavet til raset ja,» tænkte han. 
— «Men den aandelige aarsak — den vil nok ingen inte- 
ressere sig for . . . .» 

Da han endelig sat i karjolen og kjørte hjemover, sank 
hans hode dypere og dypere. Han tænkte paa dem under 
raset .... og paa Erik, som stod ovenfor og hadde mistet 

noget, som var dyrere og paa store, aandelige førere, 

som bruker menneskene paa samme vis. 

«Og jeg selv ?» tænkte han, mens karjolen rullet 

videre langs fjorden. 

* * * 

I de første dage av november var sneen kommet, dæm- 
ningen var gjennembrutt, og sjøen begyndte at tømmes. 
Men endnu var det umulig at komme ut i den sumpige 
ler for at søke efter de omkomne. Kun en var deroppe 
hver dag og kom sig ut der, hvor ingen anden turde 
følge ham. Det var Lars Brovold. 

Han var flyttet hjem til forældrene i fiskerstuen nede 
ved fjorden, og hver morgen, naar han strøk avsted, blev 
hans gamle mor ikke træt av at trygle ham om at slutte. 
Men han gik dog, uten at svare engang, og naar den 
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gamle kone saa om kvelden fik se ham komme tilbake 
igjen, takket hun sin Gud, fordi han heller ikke idag 
hadde sat livet til. 

Men endelig en dag kom han ind i stuen, før nogen 
ventet ham, og sa: «Nu har jeg fundet hende » 

«Gud trøste os, har du det, Lars!» 

«Og nu faar jeg nok spikre sammen en kiste,» sa han 
og tok sig litt træt over haaret. «Og siden faa en hest 
paa Evje og kjøre hende opover dalen og hjem til for- 
ældrene . . . .» 

Moren blev forundret. «Opover dalen? Men kjære, 
hun Petra har vel ikke foraldrene sine der?» 

«Petra? — Det er naturligvis hun Kristine.» 

Moren stirret paa ham, men tidde. Det var altsaa 
ikke sin kone, han hadde sat livet saa paa spil for at 
finde. 

«Du faar hjælpe mig med at bære hende ind',» sa han 
til faren, som sat og lappet sko. «Jeg har hende med 
paa en kjælke.» 

Faren reiste sig og fulgte med, og litt efter kom de 
to mænd bærende ind med noget stort, stivfrossent, en 
uformelig bylt med sne og is omkring, som de uten vi- 
dere la hen paa sengen. Den gamle kone tænkte med 
suk paa sengklærne, men vilde ikke si noget. 

Litt efter kom Lars ind med høvlede bord og verk- 
tøi og begyndte at snekre, mens faren atter prøvde at ta 
fat paa skolappingen. Moren bredde et laken over den 
store bylt paa sengen. 

Sagen hvinte, hammeren slog, der begyndte at forme 
sig en kasse. 

Og mens Lars stod her og strævet med denne kiste, 
tænkte han paa meget i gamle dage, ogsaa paa engang 
da han traf Kristine ved handelsmanden og fik lov at 
bære kurven for hende et stykke. 

«Det gaar saa underlig til,» tænkte han — og maatte 
paany ta sig over haaret. Men naar galt skulde være, 
saa var det dog hovedsaken, at det blev ham, som fandt 
hende og fik berget hende for kristen jord. 

Med ett gik han hen og trak lakenet bort et øieblik, 
men for uvilkaarlig tilbake. Stuevarmen hadde smeltet 
den størknede is og nu laa hun der med den vaate serk 
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om sig — som hin nat, da hun blev overrasket av ulyk- 
ken, mens hun endnu var i seng. I tindingen hadde hun 
faat et støt, men ansigtet var uskadd, arret i kinden var 
det samme, og det askeblonde haar var nu opløst og fløt 
utover puten og skuldrene. 

Men pludselig skrek han: «Mor — kom hit.» Moren 
kom ind fra kjøkkenet. «Se der!» sa han. «Hvad er det? 
Se der!» 

Det var de frosne øine, som ogsaa var tinet, og nu 
piblet der frem under øienlaagene den ene taare efter 
den anden, — som om denne kvinde, der i et par uker 
hadde været død, nu pludselig begyndte at graate. 

Moren foldet hændeme, faren kom ogsaa til. ÅUe tre 
blev staaende og se paa den døde, unge kvinde, som 
fældte taarer. 

Endelig var kisten færdig, Lars vasket sig og byttet 
helgeklær paa, og gik saa til Evje for at laane hest* 
Imens gjorde hans far og mor, som han hadde bedt — 
de vasket den døde og gav hende en av Lars's rene skjor- 
ter paa. 

Da han var kommet med hesten og traadte ind, stod 
kisten midt paa gulvet. I sengen laa der ingen mer. 
Dette hadde ogsaa Lars bedt om — for han orket ikke 
at høre paa hammerslagene, naar laaget blev tilspikret. 

Men i det samme de to mænd kom med kisten for at 
sætte den paa slæden, dreiet den sorte hest hodet bak- 
over for at se — og pluselig blev den rød i de skjæl- 
vende næsebor og sutret. 

Litt efter stod den gamle kone i vinduet og saa efter 
Lars, som sat overskrævs paa kisten og kjørte bort i 
skridt. «Stakkars gut!» sa hun og tørket sine øine. — 
«Det er ikke saa godt at være ham heller.» 

Lars kjørte i den bleke, skumrende dag forbi gaard 
efter gaard, bvor lysene tændtes. Han dreiet op dalen 
og fik den graa fjord i ryggen. Aasene reiste sine mørke 
rygge mot den kolde, dype himmel, og under slæden hør- 
tes seen at knitre og skrike i frosten. 

Lars hadde bredd et aaklæde over kisten og sat nu og 
sbg mekanisk føtt erne mot hinanden, fordi han frøs. Han 
møtte vel baade kjørende og gaaende, men hesten gik 
ilv avveien. Da han drog gjennem de store Denstad- 
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gaarde, kom en mand ut fra et stabbur og løftet i mørket 
lygten, saa det gule lys f aldt over hest og lass. «Ka er 
det?» spurte han, men Lars svarte ikke. Han kom forbi 
gaardene og ind i en skog, hvit av sne, og den lille klokke 
i hestens bryst lød her saa lydt og nynnende som en 
gammel vise. Snart saaes en rød fuldmaane at titte frem 
over de snehvite f jeldtoppe, og det mindet ham om, da 
han gik omkring alene som gjæter deroppe paa de bleke 
heier og slynget ut paa et bukkehorn alt det, som i sin- 
det lekte og laat. 

Og uten at han rigtig merket det, sat han ogsaa nu 
her og samlet det hele — baade erindringen om den 
vakreste stemme i kirken, et mykt liv, en uniform, som 
der aldrig blev noget av nu, og hende i kisten, som kan- 
ske endnu laa der stille og graat — det samlet sig som 
nede i halsen til en gammel vise uten ord. Og tilslut 
løftet han hodet og nynnet en saar tone like mot den røde 
himmelrand i vest. 

Aa dudeli du! 
aa dudeli du! 
aa dudeli, dudeli du! 
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